ДАВАЙТЕ ПОХОРОНИМ “ПОРЯДОК СЛОВ”

Привет, это Константин Шавловский, пятнадцать лет назад мы с моей гениальной подругой Анной Изакар открыли независимый книжный «Порядок слов» на Фонтанке, а сегодня я хочу его похоронить. 

Но про похороны – чуть позже. Сначала – про открытие. 

2009 год, мировой экономический кризис докатился до России, в Петербурге независимых книжных «новой волны» еще нет, а я ушел из «Сеанса», развелся и лежу лицом к стене в своей каморке на Котовского. Из депрессии меня вытаскивает звонок Вадима Назарова, главреда издательства «Амфора», с которым мы несколько лет делали книжную серию «Библиотека сценариста» в «Сеансе». Моя персональная гордость – томик сценариев Ренаты Литвиновой «Обладать и принадлежать», к которой в течение года я приходил в гости, чтобы забрать рукописи. Рената всегда опаздывала, затем влетала в квартиру и мир словно бы становился цветным. Она открывала бутылку вина, говорила: «Константин, простите, но сегодня я не могу Вам ничего отдать, я еще не готова». Мы выпивали вино, через месяц я появлялся снова, через три – получал, наконец, машинопись.

Назаров звонил с предложением: «Не хотите ли открыть петербургский Фаланстер?» Речь, конечно, не шла о франшизе, просто в 2009 году название московского книжного уже было нарицательным. Поскольку работы в тот момент у меня не было никакой, а образ небольшого книжного был под сердцем, как у всякого ленинградского мальчика, все детство проходившего со скрипкой в руках, я ответил «да» не задумываясь. 

15 января 2010 года мы с Аней Изакар, которая точно так же, как я из «Сеанса», то есть вникуда, уволилась из Проекта ОГИ в Потаповском, открыли «Порядок слов» на Фонтанке, не представляя на самом деле, во что мы вписываемся. 

А мы вписывались в историю. 

История начиналась, как и положено хорошей истории, с анекдота. Открывались мы сдвоенным показом фильмов «Взгляды. Феноменология» Димы Сидорова (с ним нас познакомил покойный Саша Расторгуев) и моей документалки «Кто-то, но не ты». Оба были сняты на «Лендоке», оба – про отношение с памятью, проблематизацию архива и свидетельства. В моей логике этот показ не был актом нарциссизма, я правда боялся, что никто не придет, и мне неловко было звать на открытие кого-то еще (хотя вариантов было много – благодаря работе в «Сеансе» я близко общался со многими режиссерами, можно же было пригласить Александра Николаевича Сокурова или Лешу Балабанова; оба потом и выступали в «Порядке слов»). Но я боялся: сейчас трудно в это поверить, но формата книжного с площадкой для регулярных мероприятий в Петербурге не существовало (печальный опыт «Платформы» в расчет не берем, там все-таки было в первую очередь кафе, да и вообще экспансия москвичей в наш город чаще всего заканчивается плохо). 

Пришел, конечно, полный зал, а показ моего фильма сорвал главред «Транслита» Павел Арсеньев, который кричал «Позор!» – наш книжный под воздействием приветственного дешевого алкоголя показался ему слишком буржуазным. Когда зажегся свет, кинокритик Лидия Маслова подошла к смутьяну и вылила на него бутылку шампанского. Юноша стремительно сбежал. Прошло несколько недель, и он через нашу продавщицу Настю Денисову, одну из лучших поэтесс Петербурга, передал – нет, не извинения, а просьбу взять журналы «Транслит» на реализацию. Мы их, конечно, взяли.

К прошлому юбилею, в 2020-м, мы пытались сосчитать количество проведенных нами событий и проданных книг, но уже тогда это было безнадежным предприятием. Большие и красивые цифры, которые не объясняют вообще ничего. Наверное, важно сказать, что за эти пятнадцать лет «Порядок слов» стал не только частью нашей жизни (нашей – в смысле тех, кто его делает), но и частью городского пространства, культурного ландшафта Петербурга. После нас открылись «Все свободны» и «Желтый двор», «Фаренгейт» и «Даль», и, конечно, «Подписные издания». После «Подписных» не открылся, кажется, уже никто (замечательный магазин «Конец прекрасной эпохи» выношу за скобки, поскольку он все-таки является частью музейного пространства). То ли уже время началось такое, что всем стало не до открытий, то ли, став «домом книги здорового человека», «Подписные» закрыли потребность большей части читающей публики в хороших и новых книгах.

Когда открылись «Подписные», мы очень радовались, потому что до этого «Порядку слов» приходилось занимать нишу, нам несвойственную: мы не хотели продавать нового Пелевина и даже нового Сорокина, в нашем собственном представлении мы были землеройками, и куда важнее для нас были артефакты вроде книги Артавазда Пелешяна или раритетного издания «Москва – Петушки» 1991 года, часть тиража которого случайно попала к нам в руки. Нам всегда хотелось создать нетайное общество таких, как мы. Возможно, нам это удалось. Но у такой землеройности есть обратная сторона, и мы чувствуем, что именно этой стороной к нам и повернулось время. Разворот этот начался в 2022 (а что случилось?), а к концу 2024-го стало понятно, что город живет так, как будто без нас можно обойтись. 

А делать книжный, особенно сейчас, может быть только про необходимость – в противном случае не стоит его делать вовсе.

Последние годы мы чувствуем, как обрастаем шкурой динозавра, и это, надо сказать, то еще кафкианское удовольствие. То ли фрики города Ленинграда настолько обеднели, то ли многие из тех, кто ценил «Порядок слов», постарели, уехали, свихнулись, а может быть, окончательно сошли с ума мы, потеряв общий язык с аудиторией. Так или иначе, мы видим и чувствуем, что с каждым годом читательский интерес к нам слабеет.

«Умру – полюбите, а то я вас не знаю», – эта ироничная строчка из стихотворения Сергея Гандлевского как нельзя лучше описывает то нехорошее веселье, с которым мы встречаем свой юбилей. 

У «Порядка слов» есть и свои мертвецы. Так, смерть поэта Дмитрия Голынко 6 января 2023 года мы встретили с моим другом Сашей Скиданом в домике в Цкнети, за 2700 километров от Петербурга. Саша тут же взял билет и улетел на похороны, но до этого мы, конечно, крепко выпили. Скидан вспоминал, сколько раз он наблюдал за тем, как человек, которого мало ценили, замечали и даже с трудом выносили при жизни, после смерти своей резко становится «великим поэтом» и «главным голосом поколения». Пафос его речи был в том, что любить живых намного сложнее, чем мертвых. 

Все так.  

Но если для человечьей любви так нужна эта дыра, это ощущение невосполнимой потери, то давайте попробуем обмануть смерть?

Я предлагаю вот что: пишите нам некрологи, оплакивайте нас, вспоминайте. Все, кому мы дороги, все-все, кто нам чем-то обязан – встречей с книгой, с человеком, наконец, с самим собой. Зайдите прямо сейчас на наш сайт, купите в память о нас книгу. Любую. 

Мы ведь жили только за счет продажи книг, и это всегда было так. 

Зачем дожидаться бесславной кончины, чтобы смотреть, как некогда любимый человек (а «Порядок слов» – это, безусловно, человек) корчится в судорогах долговых обязательств? Давайте сделаем вид, что он умер, давайте отрепетируем наши похороны! И, может быть, эта репетиция станет клинической смертью, за которой – еще одна долгая счастливая жизнь? 

Давайте попробуем провести этот странный ритуал. Я почему-то верю, он поможет. Наверное, потому что верить, если честно, больше особо и не во что.

Купить книгу и поддержать «Порядок слов» можно тут. А еще лучше – приходите на Фонтанку, пока есть к кому.