Д О М

Что такое дом? атом, околье, канон

Что такое дом? угол, кормило, костер

Что такое дом? карта, копилка, пароль

Что такое дом? колокол, купол, престол

Д О М –

темнота сеней,

сосудистое сплетенье коридоров,

где гудит холодильник

и теснится на пластиковой этажерке стоптанная обувь, которую не носят и не выбрасывают

Д О М М –

кухня, которую невозможно сделать чище,

как невозможно отмыть бомжа,

чуть веселее при свете лампы и коньяка,

пакеты плотно заправлены за батарею

Д О () М М –

люстра трясется от каждого шага, как датчик движения,

пианино служит подставкой для телефона,

шкафы собирают нечитанные книги о Боге и бухгалтерии,

ковры собирают историю сора:

улики курения, новогодней елки, проезда в троллейбусе, отпарывания хлястиков

Д О () М М М– 

ссыхающаяся древесина форточек,

кракелюр на балконном периле,

когда-то бывшем таким же кирпично-красным,

как свежекрашенные полы

глянцевитые

мытые

я смотрела на них, чтобы не смотреть в лица

Δ Ω Μ –

комната-пенал, послевоенный торшер, компьютерный стол без компьютера,

на обоях динозаврики переходят реку по мосту (кто построил мост динозаврам?)

монашеская кровать ребенка или старушки

настольный О.Генри, подаренный как учебник жизни для бедняков и героев,

но мне понравился рассказ об отступнике

Д О М –

мне снится

как черепная коробка,

как декорация рока,

как кукольный дом из фанеры, подаренный в утешение,

как шарканье старого кабальеро в лабиринте без времени

мне снится, как место, из которого нельзя убежать – или некуда бежать

мне снится, как его затапливает морем,

мне снится, как его заламывает горем

мне снится, как его расстреливают снайперы

как забредают чужаки, цыгане и туристы,

одноклассники и киноактеры,

как уплотняют чекисты,

обносят воры

но гораздо чаще в неизменной статике-кво,

в этой исторической реконструкции

мне снятся обычные ссоры.

что такое дом? любимые люди? родные просторы?

Мне снятся угрозы, и сплетни, и заговОры,

Жилищные дрязги, наличные споры,

Склоки контроля, и теснота – и обида,

Мешок риса на полгода,

Острый угол шифоньера

Судилище о плохо вымытой тарелке,

Бесконечный поиск ландышей в декабре,

Мужчины как гарпии в коалиции злого сада,

Пьяная агрессия / трезвая агрессия / агрессия навеселе,

Резко распахивающиеся двери,

И сопение, и сдавленность, и ожившие мертвецы,

Семейный совет трех разнопоколе(н)ческих женщин –

Закрывают рты ладонями, чтобы я не прочла по губам

Это я дышу, как матер суспириорум? Это я теряю слова?

Шурк – что-то шмыгнуло, жмых – что-то жмахнуло

Почти бессловесно, почти телепатия,

И сердце-обличитель только и делает, что обличает,

И никогда не прощает

Я прячусь в шкафу, я отбиваюсь, мну лицо человека, который меня родил

Я убежала бы прямо в халате, но бесправность, но вина, но холод за окнами, паспорт, телефоны сошли с ума,

Я уменьшаюсь, я съеживаюсь, вздохи, вздохи…

Это Я дышу как матер суспиририорум

Как греческий трагик

Как жена Гиньоля

Как плакальщица

Как гуль

Кошмар каркает. И не пускает.

Нет дверей, а за окнами – математический нуль.

Что такое дом? Картография головы, юнгеанский чердак и подвал,

всё сплющено хрущевской архитектурой,

как в детском бреду, на высокой температуре,

 – иногда кажется замком, иногда конурой.

И всё что хочется в этом сне, где кричат, и молчат, и за спинами шепчутся,

Лечь и поспать, хоть в кровати, хоть на полу, хоть в подъезде под лестницей.

Я так устала, так устала опять,

дайте немного поспать,

 в последний раз,

в последний раз поспать в своем доме, пожалуйста

Забирайте всё, только не трогайте,

оставьте меня,

хоть в тепле, хоть в холоде

Я сворачиваюсь калачиком на случайном диване,

Я ложусь на детскую раскладушку, поджимая длинные ноги,

Опускаются веки, отступают тревоги,

И в этом сне-во-сне мне ничего не снится,

Никогда ничего не снится, даже желанного пробуждения.

Но согласно пророчеству,

или мне так хочется,

однажды приснится такое удивительное существо,

маленькое, но способное к пению.

Птичка! Птичка! – закричит девочка, –

Хрупкая птичка!

С тонкими косточками

Гладкими перышками

Вспорхнет на форточку – и улетит прочь

И в доме станет тихо

Наступит блаженная ночь.