Цыганов, который удивил всех

К этому фильму трудно придраться. В нем все хорошо, добросовестно, правильно. Но как-то уж слишком причесанно. Каждая сцена детально продумана, тщательно выстроена и до того не случайна, что в какой-то момент становится не по себе. Ощущение такое, будто боязнь ошибиться сковала создателям если не руки, то ноги, и они, точно каторжники, ковыляют в своих кандалах по тропинкам шаманского леса без малейшей надежды на бегство.

Леса здесь много. И пугает он ровно настолько, чтобы зритель не очень обжегся о страх – так, слегка охнул, напрягся и, не дождавшись озноба, досадливо выдохнул (этакий фестивально-форматный разборчивый холодок).

А еще маловато в картине людей. Что, опять же, само по себе хорошо. Но и люди какие-то сплошь заурядные, тусклые, неудивительные.

Да ведь и это вполне объяснимо и правильно: удивлять должен главный герой. И вот он-то как раз удивляет!

Евгений Цыганов, в жизни, напомню, отец восьмерых (!) детей, роль исполняет весьма осторожно, но притом вдохновенно до самозабвения. Представ поначалу в привычной своей мускулинности и даже убив в короткой, как чих, перестрелке парочку браконьеров, актер постепенно смягчает регистры привычной по прежним работам игры: вот принимает смиренно диагноз, терпит обок невидную смерть, готовится встретить ее так же буднично, как он бродит с ружьишком по неохватному мозглому лесу (ибо – «егерь-Егор») или, скажем, чинит подгнивший настил; вот уступает нажиму жены и идет на поклон к заезжему доктору (Максиму Виторгану, чье пребывание в кадре ничуть не длиннее недавней ютьюбовской хроники, разве что он на сей раз кулаками не машет: слава богу, его нелюбовь к режиссерам проявится позже). Не получив от специалиста-онколога ни единого шанса на выздоровление, безразличный к борьбе пациент вновь подчиняется воле упорной супруги и без особого ропота ложится на нары кривой ворожеи. «Обколдованный» и неизлеченный, он опять равнодушно сдается судьбе, пока вдруг во хмелю не услышит древнюю песенку-загово́р про селезня Жамбу, обманувшего Смерть, перекрасившись уткой.

Метаморфоза, на которую решается доселе бесстрастный Егор, и есть тот конструктивный конфликт, что движет фабульное действие. Впрочем, «движет» – сильное слово: скорее, толкает, причем с переменным успехом. Интересно ль за ним наблюдать? Вроде да. Но, признаться, не очень. И обидней всего, что не так уж и просто понять, почему «не цепляет».

Возможно, дело тут в том, что для полноценного и качественного минимализма, к стилю которого очевидно тяготеет лента Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, «Человеку, который удивил всех» не хватает царапин, зазубрин, порезов, «неудобин» и острых углов, неких четких графических контуров. Или в том, что для уровня притчи недостает настоящего эха. А может, причина тут кроется в легко объяснимом нежелании авторов излишне рисковать: выбор темы картины сам по себе уже риск, и нешуточный.

Тем не менее фильм, повторяю, хорош. Хотя и не так, как мне лично хотелось бы.

Приятно, что он был отмечен в Венеции призом за лучшую женскую роль (конкурс «Горизонты»). Наталья Кудряшова действительно великолепна!

Но удивляла, конечно, не она. Наивысших похвал заслуживает Цыганов, не побоявшийся на львиную долю экранного времени отказаться от своих фирменных фишек – задушевной, естественной мужественности, грустной, задумчивой ироничности и неповторимо-медлительной интонации то ли замаскированного романтика, то ли отпетого циника – и превратиться в упрямого молчуна-трансвестита, отощавшего до состояния чистого духа и победившего им, этим несломленным духом, неожиданно вызревшим в обреченном на гибель предательском теле, неотвязную подслеповатую смерть.

Дозволительно ль выйти за рамки судьбы и себя – вот про что «Человек».

А теперь-ка ответьте: разве любой человек не про это?

Отсюда и притягательность фильма. Который если всех и не удивил, то, по крайней мере, запомнился.

Фриволин