Поколение Z никогда не училось писать от руки: Как же они поймут прошлое?

Drew Gilpin Faust "Gen Z Never Learned to Read Cursive: How will they interpret the past?" // The Atlantic https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/10/gen-z-handwriting-teaching-cursive-history/671246/

«Это была хорошая книга, — сказал студент на семинаре, который я проводил, — в ней много отличных иллюстраций, например, фотографии рукописей времен Гражданской войны». «Но, — продолжал он, — они не очень помогли , потому что я, конечно, не умею читать рукописный текст».

Правильно ли я его поняла? «Кто еще не умеет читать рукописный текст?» — спросил я класс. Ответ: около двух третей. А кто не умеет писать от руки? Еще больше. Что они сделали с надписями? Они додумали их, по тем фрагментам рукописного текста со всеми творческими загогулинами и росчерками, которые смогли понять. Забавляясь моим изумлением, студенты предложили поразмышлять о месте, точнее, отсутствии места для рукописного текста в их жизни. Вместо прошлого времен Гражданской войны мы стали изучать совсем другие исторические изменения. В своем невежестве я стала их учеником, а также своего рода историческим артефактом, Рип ван Винклем, столкнувшимся с изменившимся миром.

В 2010 году прописи были исключены из новых национальных стандартов Common Core для школьников. Ученики моего класса и их сверстники тогда учились в начальной школе. Обучение письму уже сокращалось по мере того, как ноутбуки, планшеты и уроки «пользования клавиатурой» занимали все более заметное место в школе. Большинство моих учеников помнят, что на обучение чистописанию отводилось не более года или около того, и оно часто отодвигалось на задний план под давлением «подготовки к тестам». Сейчас, учась в колледже, они представляют собой авангард мира без рукописного текста.

Хотя в то время я еще не знала об этом, политика Common Core в отношении чистописания в 2010 году вызвала бурную реакцию. В The Atlantic, The New Yorker, The New York Times и других СМИ публиковались иеремиады о грядущем упадке цивилизации. Защитники прописей утверждали, что владение рукописным текстом — это «основное право», ключевая связь между рукой и мозгом, важнейшая форма самодисциплины и фундаментальное выражение идентичности. Его исчезновение означало бы безвольное подчинение «тирании „актуальности“».

На протяжении десятилетия измученные защитники прописей добились принятия мер, требующих их преподавания в том или ином виде в более чем 20 штатах. В то же время борьба за прописи стала частью растущей политизированной ностальгии по утраченному прошлому. В 2016 году сенаторы штата Луизиана напомнили своим избирателям, что Декларация независимости была написана от руки, и с криком «Америка!» единогласно проголосовали за восстановление обучения письму от руки по всему штату.

И все же упадок рукописного текста кажется неизбежным. В конце концов, письмо — это технология, а большинство технологий рано или поздно превзойдет и заменит какая-то другая. Как показывает Тамара Плакинс Торнтон в своей книге Handwriting in America, письмо всегда подвергалось влиянию меняющихся социальных и культурных сил. В Америке XVIII века письмо было уделом привилегированных классов. По закону или обычаю рабам почти везде запрещалось владеть грамотой. В Новой Англии почти все мужчины и женщины умели читать; на Юге, где не была создана соответствующая система общих школ, умел читать гораздо меньший процент даже белого населения. Однако умение писать было распространено гораздо меньше — в колониальной Америке его преподавали отдельно и скупо, чаще всего статусным и ответственным мужчинам и женщинам из высших классов. Мужчины и женщины даже обучались разным почеркам — орнаментальному почерку для дам и его более функциональной форме без украшений — для мужского мира власти и торговли.

В первой половине XIX века резко возросло число женщин, умеющих писать. К 1860-м годам более 90% белого населения Америки умели читать и писать. К тому же романтические и викторианские представления о субъективности неуклонно укрепляли связь между почерком и индивидуальностью. Почерк стал рассматриваться как маркер и выражение самосознания — конечно, пола и класса, — но также и более глубоких элементов характера и души. Представление о подписи как уникальном образе конкретного человека постепенно стало закрепляться в законе и признаваться в качестве законного юридического доказательства.

К началу XX века когда пишущая машинка стала более распространенной, появились первые широкомасштабные декларации об устаревании рукописного письма. Но это была долгая кончина. В 1956 году журнал Look объявил почерк «устаревшим», однако прописи еще несколько десятилетий занимала прочное место в учебных программах.

Учитывая то, что среди нынешнего поколения учащихся так мало тех, кто умеет читать написанное руками или бегло писать, нельзя полагать, что рукописный текст когда-нибудь снова станет эффективной формой общения. Я спросила своих студентов о последствиях того, что они мне рассказали, сосредоточившись в первую очередь на их студенческом опыте. Нет, признались большинство студентов-историков, они не умеют читать рукописи. Если им задавали исследовательскую работу, они искали темы, которые опирались бы только на опубликованные источники. Один студент из-за этого сменил тему своей дипломной работы; другой сообщил, что не стал продолжать исследование творчества Вирджинии Вульф из-за задания, которое предполагало чтение её рукописных писем. В будущем рукописный текст придется преподавать ученым так же, как сегодня преподают елизаветинский секретарский почерк или палеографию.

Я продолжала задавать вопросы. Разве профессора не делали рукописные комментарии к их текстам и экзаменационным работам? Студенты признались, что не могли из разобрать. Иногда они просили преподавателя расшифровать комментарии; чаще они просто игнорировали их. Большинство преподавателей, особенно после дистанционного обучения во время пандемии, теперь выставляют оценки онлайн. Но мне было интересно, сколько моих коллег привычно оставляли рукописные замечания, не подозревая, что их никто никогда не прочитает.

А как насчет рукописного текста в вашей личной жизни? Один студент рассказал, что ему приходилось просить родителей «переводить» рукописные письма от бабушки и дедушки. Я спросила студентов, составляли ли они списки покупок, вели ли дневники, писали ли благодарственные или соболезнующие письма. Почти все ответили утвердительно. Почти все сказали, что делают это на ноутбуках и телефонах или иногда на бумаге печатными буквами. Для многих молодых людей «письмо от руки», которое когда-то был синонимом курсива, стал означать трудоемкое занятие, к которому они прибегают в случае необходимости.

В те годы, когда я была президентом Гарварда, я считала рукописную записку своего рода сверхвозможностью. Я написала сотни таких записок и хранил стопку карточек с записками в верхнем левом ящике своего стола. Они давали возможность протянуть руку и сказать: «Я тебя заметила». Это послание благодарности, поздравления или сочувствия исходит не от какого-то сотрудника или машины, а непосредственно от меня. Я прикоснулась к нему и надеюсь, что оно прикоснется к вам. Теперь мне интересно, сколько получателей этих сообщений не смогли их прочитать.

«Есть что-то очаровательное в получении записки, написанной от руки», — признался один из студентов. Имел ли он в виду, что это очаровательно, как старинная диковинка? Очаровательно в смысле волшебно в своей способности создавать физические связи между человеческими умами? Очаровательно в смысле создания ауры оригинальности, уникальности и подлинности? Возможно, все вместе. Чья-то рукопись — это самовыражение, самопожертвование. Толпы людей по-прежнему толпятся у спортсменов, политиков и рок-звезд в поисках автографов. Мы еще не отказались от тяги к рукописному тексту как к символу присутствия: Джордж Вашингтон, Бейонсе, или Дэвид Ортис писали здесь!

Без многого из прошлого нам лучше обойтись. Равно нам есть, чем восхищаться в устройствах, которые стали средством уничтожения рукописного текста. Но в его исчезновении есть и опасность. Студенты лишатся того волнения и вдохновения, которые, по моим наблюдениям, они испытывают при общении с физическим воплощением мыслей и идей, озвученных человеком, давно ушедшим из жизни. Рукопись может заставить прошлое казаться почти живым в настоящем.

В бумагах Оливера Уэнделла Холмса-младшего я однажды нашла небольшой фрагмент с нацарапанным на нем именем и адресом его отца. Холмс подчеркнул значимость этого маленького клочка бумаги, прикрепив его к более крупной странице с более длинной запиской — также написанной его собственной рукой, — которую он сохранил как реликвию для потомков. Он написал эти слова в 1862 году на поле битвы при Энтитаме, где был ранен, объяснил он, и прикрепил бумагу к своей форме, чтобы не стать одним из бесчисленных неизвестных солдат Гражданской войны.

Но иногда рукописные документы рассказывают истории, даже если их создатели не желали того. Джеймс Генри Хаммонд вел бухгалтерскую книгу, в которой вел нацарапанные записи о рождении и смерти рабов на своей плантации в Южной Каролине. Поскольку он указывал имена родителей новорожденных и часто давал дополнительные комментарии, мне удалось восстановить семейные связи между поколениями людей, которым было запрещено вести свою собственную письменную историю. Однажды Хаммонд купил 8-летнего мальчика по имени Сэм Джонс для работы в доме, изменив при этом его имя на «Уэсли». Почти три десятилетия спустя Хэммонд записал рождение сына Уэсли — ребенка, которому Уэсли дал имя «Сэм Джонс». Регистрируя рождение ребенка, Хаммонд, по всей вероятности, ничего не знал об акте памяти и сопротивления, которое совершил Сэм/Уэсли. Более полутора веков спустя мы все еще можем произнести имя Сэма Джонса.

От утраты рукописного текста пострадаем все мы, а не только студенты и ученые. Невозможность читать рукопись лишает общество прямого доступа к собственному прошлому. Мы станем полагаться на небольшую группу обученных переводчиков и экспертов, которые смогут сообщить о том, что было в истории, включая документы и архивы наших собственных семей. Распространение грамотности на Западе раннего Нового времени было вызвано желанием людей самостоятельно читать Божье слово, чтобы получить силу этой неопосредованной связи. Отказ от рукописи представляет собой любопытную обратную параллель: мы теряем связь и тем самым лишаем себя сил.

В последний день занятий один студент подошел ко мне с экземпляром моей книги и попросил подписать ее. Я оставила надпись, которая включала не только его и мое имена, но и благодарность за его участие в семинаре. Подумав, я спросила, не хочет ли он, чтобы я прочитал эту надпись ему.

Переведено DeepL с небольшой редактурой