Culture.1《S》

賽夏熟門熟路地拐進教堂後門，多虧高緯度地區獨有的漫長夜色，他才能在教堂尚未打烊的時間造訪。

他走進狹窄的告解室，手上還拎著不久前經過巡禮隊伍時從好心人手中得來的肉餡餅。

「我是來告解的。」

不客氣地開口，他往後一躺，舒適地靠在木椅椅背上，像是一名無冕的帝王，在這方小空間中接見臣民。

「是嗎？」

小木窗後頭傳來顯然不太認同的低聲回應，賽夏因此笑了起來，他又換了另一個更舒服的姿勢，重新開口：「修正一下，我是來聽你告解的。」

這是他這十幾年間第五次來到這座小教堂，起源於晨間窗外敲擊的烏鴉，信件郵票底下殷紅的戳印，午間餐廳外送套餐內夾在紙巾間的紙條，以及教堂後門掛起的，因接觸不良而時不時閃爍幾下的提燈。

「……我沒什麼要告解的。」對面的聲音悶悶地開口，聽上去比他記憶中還要更加蒼老，「告訴我一點外頭有趣的事吧，賽夏。」

「我為了你把完整的聖母經典背起來了。」

一點兒也不拖泥帶水，他輕快地開口。

「什麼？」

那如同一灘死水的嗓音終於漾起應有的波瀾。

「整整二十六卷。」他慣性地眨眨眼睛，擺出既真誠又無辜的神情，即使對方無緣得見，「上週末我在晚會裡與一名神父談經論典，一番見解把他說得熱淚盈眶，你應該看看那幕，我的戲劇才華發光發熱的紀念時刻。」

我可不只是個音樂家。

他語氣滿溢驕傲，他說，我是最好的表演者，無論是什麼舞台。

「學那些有什麼用。」他投下石子造成的漣漪漾開，對面的聲音逐漸帶上點怨毒，「看看那些善於談論的人們，我可不認為記住這些陳腐的經典是好主意。」

「我只是為了替你祈禱。」

「……什麼？」

「我可以去學任何你所信仰的禱告，但重點不是神，而是你，我希望你所信的能陪你走得長遠，無論那些東西是否有用，或者祂們在我眼中是什麼模樣。」

他坦然地解釋，像是從最開始便打定主意。

對面沉默了一小段時間，最終又回到那副蒼老的語調，問道：「我已經不相信那些虛無飄渺的神像，無論過去或現在身處的環境……即使如此，你也能為我祈禱嗎？」

「我衷心盼望，並且祝願你在旅途中順遂，以我的氏名起誓，以我的血脈起誓，願北方大地的寧靜平等地降臨在所有孤獨的人們身上。」他笑了起來，帶上些承載兩人共同回憶的口音，「如果你不願再抬頭仰望繁星，那麼至少可以收下來自一個朋友忠誠的愛與祝福，並無時無刻回想起有這麼一位朋友記得你。」

良久的沉默降臨在兩間房間內，隔著一扇小窗，他們突兀地被分開來，像是觀察者與被觀察者，又像是拯救者與等待拯救者。賽夏心想，無論他們之間的位置怎麼改變，最終他擁抱著花束站在墓前的命運都不會改變。

「我善良的友人啊，替我辦一場盛大的生前葬吧。偶爾我會想起你，想起那個人，想起詩歌與畫作，想起宅邸大廳被我們戲稱為太陽的那座水晶吊燈……。」

放任對方沉浸在回憶中，他保持沉默，聽對方叨叨絮絮地數著庭園中的薔薇，能看見月亮的巨大天窗，以及教堂花窗下灑落的片片光斑，最終，對方拋出了一個問題：能替我演奏安魂曲嗎。

「我從未拒絕過你的要求，所以我想答案是可以。」他其實已經對此有了計畫，但不願意太快全盤托出，他想留一些名為期待的禮物給對方，即使對方不一定需要能夠驅動齒輪運轉以外的柔軟，「放鬆點吧，來日方長，你應該去拿點餡餅，試著從其中吃出味道。」

「……你在告解室裡吃東西？」

敏銳地抓到他話中的語病，基於某種職責上的習慣，對面的聲音再度因訝異而提高。

「這個愛吃東西的老頭子還分了點空檔替你祈禱，知福惜福，謝謝。」

賽夏拎著那塊肉餡餅，它的外觀仍然完好，但為了佐證自己話語的可信度，他豪不介意地當場咬了一口。

「你還是一樣古怪。」小窗後的聲音悶悶地笑了起來，「我不能再見你了，不然我會心軟。」

「對誰？你自己嗎？」

「明知故問。」

賽夏聽見一聲嘆息，在極其細微的衣袍摩擦窸窣聲後歸於寧靜，那扇木製小窗後空無一人，基於尊重，賽夏並沒有跟著馬上邁出房間，他數著木窗的橫格，最後在第五遍結束後走出房間，留下一室寧靜。