Culture.

Культура убежищ развивалась в тесных коридорах, под гул вентиляции и строгим присмотром инструкций по выживанию. Здесь до сих пор читают довоенные журналы, хранят семейные традиции по расписанию и знают, какое пиво уместнее открыть после очередной учебной тревоги.

Приглашаем Вас ознакомиться с культурой бункеров: от досуга и быта до маленьких радостей подземной жизни.

Волт-Бой

Улыбающийся маскот Vault-Tec. Его лицо есть на плакатах, инструкциях, пупсах, обучающих материалах и почти всей культуре убежищ.

Плакаты Vault-Tec

Яркие мотивирующие плакаты про безопасность, труд, чистоту, послушание и светлое будущее. По сути — мягкая корпоративная пропаганда.

Игры для Pip-Boy

• Atomic Command

Аркада про защиту американских городов от ракетного удара. Очень «холодновоенная» игра: ядерная паника превращена в развлечение.

• Automatron

Аркада про перестрелку с роботами, где важно не задевать людей. Типичный довоенный страх перед автоматизацией, превращённый в игру.

• Grognak & the Ruby Ruins

Ролевая игра про варвара Грогнака и его отряд. В бункере это могло быть главным «фэнтези-побегом» от серых стен и расписания.

• Pipfall

Игра, где нужно собрать пять пупсов за ограниченное время. Почти реклама Vault-Tec внутри развлечения.

• Red Menace

Игра про борьбу с «красной угрозой». Простая, пропагандистская и карикатурная — идеальный пример довоенного антикоммунистического досуга.

• Zeta Invaders

Аркада про отражение атаки инопланетян. Лёгкая фантастика в духе старых автоматов и дешёвых sci-fi журналов.

Настольные и азартные игры

Caravan

Карточная игра торговцев и путешественников. Не совсем бункерная, но отлично подходит как игра, которую могли занести в убежище снаружи.

Шахматы, шашки, карты

Классика закрытых пространств: дешёвый досуг, турниры, споры, ставки, скука и маленькие социальные войны.

Шулерские кости

Игральные кости с подтасованным балансом. Подходят для подпольных игр в убежище, мелкого мошенничества и «серой» культуры закрытого общества.

Blast Radius

Настольная игра про ядерный взрыв. Чёрный юмор довоенной Америки: катастрофа как семейное развлечение.

Catch the Commie

Антикоммунистическая настолка. Хорошо показывает, как политическая паранойя входила даже в детский досуг.

«Наука для всех»

Популярная научная книга. В убежище такие издания ценятся как способ сохранить образование и веру в рациональный прогресс.

«Никола Тесла и Вы»

Книга о науке и электричестве в духе довоенного техно-оптимизма. Хорошо подходит для школьных классов, библиотек и мастерских убежища.

«Руководство по выживанию на пустошах»

Практическое пособие о жизни после конца света. Для жителей убежища это тревожная книга: она говорит о мире, к которому их обычно не готовили честно.

«Торговец из Джанктауна. Рассказы»

Книга о торговле, сделках и выживании через общение. В бункере могла бы читаться почти как запрещённая литература о внешнем мире.

Книжка S.P.E.C.I.A.L.!

Детская развивающая книга, объясняющая качества «правильного» жителя убежища: сила, восприятие, выносливость, харизма, интеллект, ловкость и удача.

Grognak the Barbarian

Комиксы о мускулистом варваре с топором. Простая героика, магия, чудовища и сила — всё, чего не хватает в стерильной жизни бункера.

The Unstoppables

Команда героев: яркая, наивная, рекламная и очень довоенная. Хорошо работает как бункерный аналог супергеройской франшизы.

Комиксы Hubris Comics

Главный источник довоенной массовой культуры: супергерои, варвары, детективы, фантастика. В убежище такие комиксы — способ сбежать в яркий мир приключений.

The Silver Shroud

Нуарный супергерой в плаще, борющийся с преступностью. Подходит для любителей радиоспектаклей, комиксов и старого городского мифа о справедливости.

«Век Рыцарей»

Обычный журнал для чтения, на котором изображён рыцарь на лошади, готовящий дать отпор наступающему дракону. В верхнем правом углу указана цена в 25 центов.

«Кошачья лапка»

Порножурнал. В бункерной культуре это контрабанда, предмет стыда, юмора, торговли и подростковых легенд.

«Люди и общение»

Журнал о социальном поведении, переговорах и умении ладить с другими. В убежище, где все заперты вместе, это почти инструкция по выживанию.

«Поваренная книга патриота»

Кулинарно-патриотический журнал с милитаристским духом. Хорошо передаёт довоенную смесь кухни, армии и пропаганды.

«Терапевт сегодня»

Медицинский журнал для врачей, санитаров и тревожных ипохондриков. В закрытой системе здоровье становится частью общей дисциплины.

«Фантом»

Журнал с мрачной, загадочной или приключенческой эстетикой. Подходит как более странное и нишевое чтиво.

Школа выживания

Обучение малышей-бомбистов строится на чтении этого журнала, однако учитель этого не проговаривает.

«Райские сферы»

Порнографическая студия довоенно-постъядерной культуры. В документе лучше подавать её как пример взрослой индустрии развлечений, а не как центральный элемент.

«ГОРМОНия райских сфер»

Пародийный порнофильм. Название звучит как типичная довоенная игра слов.

«Попкахонтас»

Ещё одна пародийная лента с максимально неприличным названием. В бункере такие кассеты могли бы ходить тайком.

«Убежище до шестнадцати»

Скабрёзная пародия с бункерной темой. Для твоего документа это особенно полезно: показывает, что образ убежищ проник даже во взрослую поп-культуру.

Летите к звёздам

Вдохновленные блеском и гламуром старого Голливуда, мы рады представить вам 13-й сезон киносериала: «Летите к звёздам»! Независимо от того, являетесь ли вы знатоком кино или сами играете в классе, в этом сезоне найдется что-то для каждого! У вас появятся звезды в глазах!

Рип Смельчак и охота на криптидов

Рип Смельчак мчится по игровому полю 12-го сезона и истребляет криптидов вместе с дерзкой санитаркой Гиневрой и верным Мистером Помощником по имени Персиваль

Ночь мести рыболюдей

Довоенный фильм в жанре ужасы. Воды, омывающие мыс Барлоу, вновь неспокойны. Жуткие рыболюди вернулись — куда опаснее, чем прежде.

Лодки исчезают без следа в густом тумане, и местные жители вынуждены бросить вызов морским чудовищам, которые казались давно побежденными.

Nuka-Cola

Самый узнаваемый довоенный напиток. В убежищах бутылка Nuka-Cola может быть ностальгией, сладостью, валютой или редкой роскошью.

Виски

Виски на травяной основе неизвестного происхождения.

Sunset Sarsaparilla

Сладкий напиток с вестерн-эстетикой. Подходит как символ старой Америки, ковбоев и придорожной культуры.

Vim!

Региональная газировка с ярким брендом. Хороша как локальная альтернатива Nuka-Cola.

Вино

Алкоголь для более официальных ужинов, довоенных запасов и попыток сохранить «приличную» культуру.

Водка

Крепкий спиртной напиток без лишней романтики. В быту может использоваться и как алкоголь, и как суррогатная «медицина».

Виски

Крепкий довоенный алкоголь, который часто хранится как ценность. В убежище бутылка виски может быть подарком, взяткой или семейной реликвией.

Бурбон

Более «американский» вариант крепкого алкоголя. Хорош для баров, кабинетов Смотрителя и закрытых праздников.

Пиво

Самый простой алкоголь для комнат отдыха, складов и подпольных вечеринок.

Петарда

Мелкая пиротехника. В убежище это либо детская шалость, либо нарушение безопасности, либо дешёвый способ устроить праздник.

Сигареты Big Boss

Популярная довоенная марка сигарет. В бункере пачка таких сигарет — маленькая роскошь, средство обмена и повод для нарушений режима.

Сигареты Grey Tortoise

Ещё одна марка довоенных сигарет. Хороша для бытовых сцен: охранники, техники, усталые врачи, подпольные курилки.

Резиновая кукла «Танди»

Надувная секс-кукла в виде блондинки. Странный, смешной и немного печальный предмет взрослого досуга в мире, где нормальная личная жизнь часто сломана.

Чистящее средство Abraxo

Популярное чистящее средство. Его можно использовать как знак довоенной одержимости чистотой, стерильностью и «правильным домом».

Тюбик чудо-клея

Мелкий бытовой предмет, который чинит всё подряд. В убежище такая вещь легко становится ценностью: новое не купишь, старое надо латать.

Стиральный порошок Washo

Довоенное средство для стирки. В культуре убежища чистая форма — часть дисциплины, поэтому такой порошок почти символ порядка.

Довоенное радио

Музыка, новости, реклама и пропаганда. Для бункера радио — это голос мира за стенами, даже если мир давно умер.

Ланчбокс Vault-Tec

Металлическая коробка для завтрака с символикой Vault-Tec. Детский, бытовой и коллекционный предмет одновременно.

Комбинезон убежища

Синий комбинезон с жёлтыми вставками и номером убежища. Для жителей это не просто одежда, а знак принадлежности к своему Vault.

Будильник «Будиломастер»

Бытовой будильник. Хорош для культуры расписания: подъём, смена, уроки, проверка, отбой.

Косметичка «Мэри Мэй»

Косметичка фирмы «Мэри Мэй» представляет собой небольшой складывающийся футляр круглой формы, изготовленный из полированного металла золотистого цвета и снабжённый зеркальцем на внутренней стороне верхней крышки и набором косметики неизвестного вида на нижней.

Giddyup Buttercup

Роботизированная игрушечная лошадка. Очень яркий образ довоенного детства: дорогая, милая, технологичная и немного жуткая.

Jangles the Moon Monkey

Плюшевая обезьяна-астронавт. Символ космической мечты довоенной Америки, который особенно хорошо смотрится в детских комнатах убежища.

Плюшевые медведи

Обычные игрушки, часто найденные в заброшенных домах и детских комнатах. В бункере они работают как тихий, грустный символ детства.

Игрушечные машинки

Детские игрушки с довоенной верой в скорость, технику, космос и прогресс.

Vault-Tec Corporation (Волт-Тек) — довоенная мегакорпорация, официально созданная для защиты населения США от ядерной войны путём строительства сети убежищ.

На практике «Волт-Тек» проектировала убежища как изолированные социальные лаборатории. Каждое имело заранее заданные условия эксплуатации: ограничения ресурсов, искажения социальной структуры, принудительные роли, нестандартные правила воспроизводства, управления или доступа к информации. Большинство экспериментов были рассчитаны на длительное наблюдение за поведением людей в замкнутых системах.

Убежища

Инженерно представляют собой автономные подземные комплексы с системами жизнеобеспечения, реакторами малой мощности, очисткой воды и воздуха. Многие системы проектировались с заведомо избыточной сложностью или скрытыми уязвимостями, активируемыми по таймерам или внешним командам.

Лаборатории

Помимо жилых комплексов, «Волт-Тек» использовала отдельные исследовательские объекты — как наземные, так и подземные. В изолированном регионе Южной Пустоши часть таких комплексов была связана с экспериментами над редкими материалами и нестандартными источниками энергии. Большинство из них законсервированы или разрушены, но отдельные зоны остаются закрытыми и потенциально активными.

Социальные эксперименты

Целью компании являлся сбор данных о его адаптивности в экстремальных условиях. Эксперименты редко предусматривали успешный исход для участников. Управление убежищами часто велось через автоматизированные системы, исключающие человеческое вмешательство.

В регионе Миссисипи знания о «Волт-Тек» сохранились фрагментарно: большинство жителей воспринимают корпорацию как абстрактного «строителя убежищ», не осознавая истинного масштаба и намерений её деятельности.

RobCo Industries — одна из ключевых довоенных технологических корпораций США, специализировавшаяся на вычислительной технике, программном обеспечении и автоматизированных системах управления.

Терминалы RobCo

RobCo разработала стандартизированные вычислительные терминалы, использовавшиеся повсеместно: в убежищах «Вол-Тек», на военных объектах, в промышленности и гражданской инфраструктуре. Терминалы отличались высокой надёжностью, автономностью и унифицированным интерфейсом. В Южной Пустоши они остаются основным способом доступа к довоенным данным, несмотря на износ и повреждения.

Большинство терминалов работают в текстовом режиме с ограниченной графикой, а управляются через клавиатуру и встроенное ПО RobCo Unified Operating System. Из-за потери сетевой инфраструктуры они функционируют локально, часто с зацикленными протоколами или обрывками данных.

Управляющее ПО

Программное обеспечение RobCo предназначалось для контроля инженерных систем: энергоснабжения, лифтов, шлюзов, турелей, очистителей воды и складских узлов. ПО строилось по модульному принципу, что позволяло использовать одни и те же протоколы в разных типах объектов.

В постапокалиптических условиях многие управляющие программы продолжают работать без понимания их логики операторами. Параметры часто изменяются эмпирически, что приводит к нестабильной работе систем, авариям или некорректным допускам.

Автоматизированные системы

RobCo поставляла программные ядра для автономных комплексов: охранных протоколов, складской логистики, учёта ресурсов и систем доступа. Эти решения широко применялись как в гражданских, так и в военных проектах.

В изолированном регионе Южной Пустоши знания о RobCo сохранились частично и искажённо. Корпорацию чаще воспринимают не как производителя, а как абстрактный «стандарт довоенной машины». Название RobCo используется как синоним любого терминала или управляющей системы, независимо от её реального происхождения.

General Atomics International — корпорация, специализировавшаяся на робототехнике, автономных системах и тяжёлых механизированных установках. Именно General Atomics являлась основным производителем сервисных и охранных роботов, а также инфраструктурных автоматизированных решений.

Автоматоны

General Atomics выпускала широкий спектр роботов: от бытовых и обслуживающих моделей до военных и охранных единиц. Большинство автоматонов функционируют в деградированном режиме: с повреждённой памятью, зацикленными приказами или без понимания текущей обстановки. Перепрограммирование возможно, но требует доступа к терминалам RobCo и знаний, которыми владеют немногие.

Лифты и подъемные системы

General Atomics также производила автоматизированные лифты, грузовые подъемники и вертикальные платформы, предназначенные для работы в промышленной инфраструктуре. Эти системы рассчитаны на длительную автономную эксплуатацию и могут функционировать десятилетиями без обслуживания.

В Пустоши лифты General Atomics работают нестабильно: остановки между уровнями, игнорирование протоколов безопасности, внезапные запуски при подаче питания. Тем не менее они остаются незаменимыми в многоуровневых структурах, таких как Новый Батон-Руж, крупные склады Миссисипи и отдельные узлы Хардстоуна.

Подъемные платформы

Грузовые платформы и транспортные механизмы Atomics использовались для перемещения контейнеров, техники и персонала. В условиях Техаса и Миссисипи многие такие платформы переведены в полуручной режим: автоматика сохраняется, но запуск и контроль осуществляются через рычаги, рубильники и прямую подачу энергии.

В изолированной Южной Пустоши General Atomics воспринимается как символ «работающей довоенной машины» — техники, которая продолжает выполнять свои функции, без понимания, зачем и для кого, пока её не остановит физическое разрушение или полное истощение энергии.

Poseidon Energy — одна из крупнейших довоенных энергетических корпораций, специализировавшаяся на ядерной энергетике, распределительных системах и автономных источниках питания. 

Реакторы

Poseidon Energy производила широкий спектр ядерных установок — от крупных стационарных реакторов до компактных энергетических модулей для локальных сетей. В Южной Пустоши сохранились преимущественно малые реакторы, рассчитанные на питание отдельных комплексов: транспортных узлов, промышленных площадок и многоуровневых городских структур.

Большинство уцелевших реакторов работают вне штатных режимов. Системы охлаждения частично выведены из строя, автоматические регуляторы деградировали, а контроль осуществляется вручную. Операторы не знают точных параметров допустимых нагрузок и ориентируются на практический опыт, шумы, вибрации и поведение индикаторов.

Энергосистемы и распределение

Poseidon Energy также разрабатывала сети распределения энергии: трансформаторные узлы, силовые кабели повышенной защиты и автоматические