Creedence Clearwater Revival –  музыка шестидесятых и философия трансцендентности

60-е – это лучшая эпоха в истории музыки. Вот, к примеру, «бородатый» арзамасовский путеводитель, напомнивший мне, сколько контрастных артистов объяли эту декаду какой-то почти эротической сентиментальностью и своим благонравным шармом – от «космически» пестрого Дэвида Боуи до всеми сердечных Лед Зеппелин. 

Впрочем, как завещалось, не будем множить сущности без крайней необходимости – сегодня, скорее, мне интересно посвятиться в музыкальную культуру «Американа», песни Creedence Clearwater Revival и их эзоповский символизм, по правде говоря, не требующий особой интерпретации и усложнения, покуда очень понятный и близкий душе. 

Мой неаккуратный, субъективный ликбез здесь такой: Creedence Clearwater Revival – это блюзовая рок-группа 60-х из Сан-Франциско, зачинщики которой – истинные барды от рабочего класса, проникшиеся политизированным на то время джазом и блюзом, и сумевшие не хуже чем британские Rolling Stones увлечь американскую сцену своей повседневной аутентичностью.

Однако, в отличие от затейливых и гораздо более «взбалмошных» the Rolling Stones, «Криденс», скорее, не просто эмансипировали рок-н-ролл от узд бунтарской эстетики и «горячности», но еще и внесли в него градус почти что эйфорической меланхолии – парадоксальной, но свежей.

Нарративы 60-х в США были пронизаны следующей дихотомией: с одной стороны, это тоска и трагедия – потерянные во Вьетнамской войне близкие, убийство Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, но с другой стороны это еще и «революция» – в искусстве рвут и мечут Энди Уорхол и Йоко Оно (та самая пассия Джона Леннона), а на улицах утверждаются Стоунволлские протесты, суффражистки и вторая волна феминизма. 

В музыке Криденсов же открыто не выражается ни то, ни другое: скорее, чувствуется мимолетная ностальгия и принятие, к которым лишь изредка присоединяется какое-нибудь метафорическое высказывание – но это точно ни слезы, ни мятеж. Например, фронтмен группы Джон Фогерти в 1971-м написал культовую песню «Have You Ever Seen The Rain?», взывая к печали и предчувствию сильного конфликта участников (который позже приведет к распаду группы). Он поет: «have you ever seen the rain comin’ down on a sunny day?». Здесь нет оплакивания и желания повернуть все вспять, так свойственного для эмоции грусти: напротив, Джон рефлексирует об этом как о дожде в солнечный день – он лишь ностальгирующий наблюдатель, принимающий природу и ее жизнь. 

Об этом хорошо написала Эллен Уиллис – в свое время центральная фигура теоретического феминизма и рок-критики: «фатализм, выражаемый в постоянном упоминании дождя как метафоры социальных зол». 

Она любила Creedence Clearwater Revival и говорила: «Фогерти отождествляется с  интеллектом и умеренностью, а не, например, с  фриковостью, мессианством, сексом, насилием». Возможно, это еще одно свидетельство их новаторства, если смотреть в ретроспективе: группа действительно выделялась отсутствием излишеств и обращением к рабочему классу – весьма привлекательная черта в эпоху развязной вычурности.  

Думаю, их моральная вездесущесть оказалась неким самосбывающимся пророчеством и в их словах и музыке позволила им выйти за пределы собственного опыта. К примеру, в своих текстах Джон часто писал о тяготах жизни в Миссисипи и ноше «синих воротничков» в Луизиане (кстати, штаты-пионеры блюзового жанра!) – в общем, всячески апеллировал к «живому» эмпирическому опыту, но сам никогда не был ни в одном из этих штатов. Это похоже на то, что в своей цитате в свое время имел в виду немецкий экспрессионист Герхард Рихтер: «мои картины умнее, чем я». Аналогия интуитивна – музыкальное произведение точно так же умнее (ну или как минимум «опытнее»), чем его автор, поскольку всегда является продуктом коллективных надстроек: это и поп-культура, которую притягивает композиция, и ревью критиков, и сентимент зрителя, и настроение, в котором исполнялись каждая нота и слог.

Вкупе со всем этим – будь это картина, песня или даже скульптура – продукт творения человека является чем-то большим, чем просто суммой усилий и времени. А следовательно, приобретает оттенок трансцендентности, –  как раз оправданный в случае с Джоном и сочиненными им строчками об опыте, который он лично не переживал.

Ну, а если удариться в еще больший флер философской заумности в таких приземленных вещах, как музыка Криденсов, то можно посмотреть на это так: группа использует те же музыкальные инструменты, что и блюз исполнители, но делает с ними что-то более новое и притягивающее, словно Сальвадор Дали, берущий краски импрессионистов и рисующий ими авангардных тигров, называя холст «сном, вызванным полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» – такое же громоздкое и тарабарское название, как Creedence Clearwater Revival, но от того наделенное шармом удивительно чистой ясности при просмотре. 

Но замечу: фундаментальное различие, все-таки, в том, что если бы Дали «отклонился» от своего курса, поменял бы перспективу картины, образы тигров или форму женщины – неизвестно, сильно ли изменился бы от этого успех произведения – ибо кажется (и вполне оправданно), что в авангардной живописи пространства для «ошибки» попросту больше. Чего, отнюдь, не скажешь о музыке – она на порядок объективнее, потому что влияет на наши мозговые нейроны, скажем так, более «напрямую», чем живопись. Пару фальшивых нот, «съехавшие» аккорды или неестественность голоса – и нейронные клетки, привыкшие слышать и находить прежде радующие паттерны, перестают передавать в височную долю мозга былой энтузиазм, и слушатель тотчас же испытывает отторжение. 

Мне кажется, именно этот факт о педантичности музыки как явления наделяет «Криденсов» той самой беньяминовской «аурой» – это то, что мыслитель Вальтер Беньямин называл исключительной защищенностью искусства от репродуцируемости. Он интерпретировал это как «историчность» – что-то, что можно понимать только посвятившись в непосредственный опыт произведения, «дазайн» и отношения, ему сопутствующие.

И впрямь, сегодня отголоски Creedence Clearwater Revival можно услышать в сценах Форрест Гампа, Большого Лебовски, ну, и даже у меня на полке в качестве виниловой пластинки. Их творчество репродуцируется – не теряет от этого свой простодушный восторг от слушания – но для полного осознания явно требует погруженности в «Американа», «историчность» рока и общественные настроения этой баловливой эпохи.