Coming together

Coming together/Attica - двухчастный цикл, написанный в 1972 году Фредериком Ржевски для чтеца и произвольного инструментального состава.

Сначала перевод текста.

Часть 1
Я думаю, что сочетание возраста и объединения людей отвечает за скорость течения времени. Прошло уже шесть месяцев, и я могу честно сказать вам, что мало какие периоды в моей жизни проходили так быстро. Я в отличной физической и эмоциональной форме. Нет сомнений, что впереди небольшие сюрпризы, но я чувствую себя в безопасности и готовности. Как влюбленные противопоставляют свои эмоции во время кризиса, так и я имею дело со своим окружением. Среди безразличной жестокости, непрестанного шума, экспериментальной химической пищи, бреда истеричных мужчин я могу действовать ясно и осмысленно. Я умышленно, иногда даже расчётливо, изредка прибегаю к лицедейству, чтобы проверить реакции других. Я много читаю, занимаюсь спортом, разговариваю с охранниками и сокамерниками, чувствуя неизменное управление своей жизнью.

Сэм Мелвилл 

Часть 2

Аттика передо мной. 

Ричард Х. Кларк

Кто авторы этого текста?

Сэм Мелвилл был газетным иллюстратором и террористом. Он погиб во время бунта в тюрьме штата Нью-Йорк «Аттика», где отбывал срок за многочисленные взрывы офисов правительства и корпораций - в знак протеста против войны во Вьетнаме. Мелвилл заранее рассылал предупреждения и звонил по телефону, чтобы люди успели эвакуироваться до взрыва. В 1969 он был арестован.
Через два года Мелвилл вместе с ещё несколькими заключёнными поднимет бунт (в нем участвовало около 1300 человек - примерно половина всех, кто отбывал срок в Аттике) и возьмёт в заложники персонал тюрьмы. Среди 28 требований, представленных властям штата в манифесте заключённых - медицинская помощь для больных, улучшение питания, встречи с родственниками, а главное - «право на то, чтобы с ними обращались как с людьми».  При подавлении восстания погибло 43 человека, среди них был Мелвилл. Вскоре Управление исправительных учреждений штата изменило условия содержания заключённых - от мыла и зубной пасты в достаточных количествах до возможности подать официальную жалобу на жестокое обращение (правда, многие из нововведений отменили уже в 1980-х).  

Ещё несколько недель спустя из «Аттики» вышел Ричард Х. Кларк. Он тоже был среди инициаторов восстания и отвечал за коммуникацию между заключёнными и властями; его освободили условно-досрочно. Когда журналист New York Times прямо в машине спросил его, как он чувствует себя после выхода из тюрьмы, Кларк ответил: «Аттика передо мной». 

Ржевски прочёл письмо Мелвилла после его смерти, оно было опубликовано в журнале «Ramparts». Как говорит он сам, его заворожила поэтичность текста и его таинственная ирония. Многократное перечитывание (композитор подозревал, что за отстранённым повествованием о тюремном быте стоит что-то другое - возможно, крик о помощи?) привело его к конкретной музыкальной идее. Это собственно идея перечитывания и есть. 

Coming together - это одна строчка нотного текста и жестко закреплённые на сильных долях тактов, разорванные фразы Мелвилла. Текст выдаётся дозированно: сначала чтец произносит одну первую фразу текста, потом первую и вторую, опять начинает с начала и доходит до третьей, и так далее. Повторы накапливаются, а музыка развивается своим чередом. Затем текст начинает так же постепенно, раз за разом, исчезать с самой первой фразы, пока не останется только последняя строчка. Как будто сквозь эти яростные повторы может проступить какая-то правда. Точно так же построен текст и во второй части, только накапливаются и исчезают отдельные слова одной-единственной фразы. 

В инструкции для исполнителей указано, что инструменты могут быть любыми (в идеале 8-10), один из них - бас-гитара. Та самая единственная строчка для неё и написана - это непрерывный быстрый поток, один сплошной запил. Пять звуков в малой октаве и две в большой. Они комбинируются, судя по всему, по строгим алгоритмам в каждой части Coming together. Это и есть вся «экспериментальная химическая пища», что предоставляет тюрьма. 

Остальные инструменты случайны, как сокамерники: они действуют по определённым правилам (например, в первой части это нарастания и спады громкости, в шестой - резкие акценты на отдельных звуках и т. д.). Партии объединяются отчасти насильственно, отчасти случайно, и это сочетание насильственности и случайности страшно.  

С одной стороны — нечто, отдаленно похожее на канон, записанный одной строчкой с инструкцией для вступления остальных голосов (так делали композиторы с очень давних времён, канон больше всего похож на логическую задачу с выписанным решением). С другой - яростная импровизация, но в жестких рамках. С третьей - компульсивное перечитывание в ожидании того, что текст даст что-то кроме ледяной чёрной иронии.
Coming together - это звучащая тюрьма. Attica - путь, которым из неё вышел Сэм Мелвилл, постепенное исчезание.