02.RV.

她佇立在揉合了紫與橘的夕陽裡，身邊的野草長的比人高，遠看就像被暮色吞噬一樣。

耳垂上頭嶄新的孔洞還微微刺痛著，條狀的耳墜順著風扯著她的肉，讓疼痛像電流般一抽一抽的，扎人的很。

她的父母留在那間她也忘記了名字的廢棄旅館，再也沒有跟上來。

他們在賽席爾13歲的時候啟程。

自小她便沒有受過什麼苦，有著普通人的父親和身為哨兵的母親，普通的相愛後成婚。父親沒有排斥母親哨嚮的血統，就像他對小時候的賽席爾說的一樣，他愛母親那雙藍眼睛，愛母親像愛日月星河，深沉的愛是繩索，能捆起所有她重視的、能揹著帶走。

那時她還小，還聽不懂父親的比喻，只顧著揮舞著手裡的飛機模型，看著它以斑駁的天花板做背景，翱翔在家裡客廳的天際，配著自己用嘴做出的螺旋槳轉動聲，不顧趴在父親大腿上睡覺的弟弟被吵得頻頻皺眉。

那時她還小，她還小。

一開始的記憶，她也模模糊糊的，只記得出發的幾個月前，外公病逝了。

他們居住的地方沒什麼資源，外公也走得很快，她連最後一面都沒辦法好好見。在那之後父母與舅舅們便戴起口罩與手套，緊張的氛圍像植物的根，快速確實的蔓延在整個家裡，賽席爾的耳朵日漸變得靈敏，能夠在午夜時分聽見大人們正壓低聲音交談，窸窸窣窣的、彷彿希望被時間一滴不剩的吸進肚子裡。那時她便會鑽入被窩，跟同樣被夢鄉拒於門外的弟弟說話，兩個人用枕頭壓著耳朵，以腦裡那些不切實際的夢，壓過那些像螞蟻一樣爬入耳廓的絕望。

他說在某個遙不可及的地方，肯定有座永遠不關門的遊樂場。

她笑，將臉貼在泛黃的被單上，說那遊樂場附近肯定開滿了花，他們可以躲進去，然後永遠不回家。

隔天他們便出發了。

「賽席爾。」

克里弗德喚著他的姪女。

幾天前艾爾瑪和丹退出旅行，艾倫仍然哭的像天要塌了，由斯卡弗特護著。只見眼前的14歲小孩不哭也不鬧，就連跟父母最後的擁抱都靜悄悄的，平靜的為他們送行。

他看著賽席爾將自己浸泡在夕陽與晚風裡頭，耳朵上的墜子晃著轉著，有如鐘擺。

孩童的背影說著，噹，噹，噹，噹。

噹。

一開始她仍下意識地把這一切當玩笑。

藍綠色的房車在公路上奔馳著，賽席爾在沒有瘴氣的地區把頭伸出窗外，感受著春日最盛之時的涼風撥散她的黑髮，掠過她的耳際，聽著風跟輪胎的聲音，轟隆轟隆。

他們還是照樣嘻笑打鬧，大舅仍然會用拳頭鑽她的腦袋，父母親的手還是牽的緊緊的，一切都還是那樣的好，只是家人們戴上了面罩，他們在旅行，要去一個完全不一樣的地方，僅此而已。她催眠自己，總有一天他們會回到那個曾經的家，帶著滿滿的紀念品和回憶，而這樣的想法也成功在賽席爾的腦裡肆意橫行，只有在夜深人靜時，逃也逃不掉的未來會在她的頭顱裡循環播放，緩緩滲入她的夢境裡並折磨著她。

夢來的快，卻沒有要走。

「賽席爾。」

克里弗德又喚了一次。

賽席爾回頭看了她的小舅，被風吹的凌亂的黑髮遮住她的大半面龐，映照在她丹寧外套上的橘色也逐漸被夜晚吞噬，整個人像要被深深的夜幕給覆蓋、包起然後帶走，最後誰也找不到。

「妳是可以表現出難過的。」

父母離開時，爸爸已經看不太到了。

帶著孩子去找能夠收留哨兵的旅行團，讓他們來找寄養家庭，中途撐不下去的人留下，剩下的人繼續前進，這是他們一開始就定好的計畫。

『不原諒我們也沒關係，但答應我們，繼續前進，不要回頭。』

父親瘦削了許多的手抓著她的肩膀，手心滾燙的溫度將她死死焊在原地，跑都跑不掉，逼著賽席爾接受眼前的現實。母親將耳朵上的耳環摘下，用懷裡的手帕好好包住後放進她的手裡，即使看不見、仍然伸手去摸了摸她的臉頰，母親的一部分溫度就這麼融進她的身體裡。

『賽席爾好棒啊，一定能走好遠好遠的。』

房車開遠了。

她跟弟弟趴在車子後頭的玻璃上，想要看父母最後一眼，卻只看到旅館招牌上大大的、生鏽的「EAT」，逐漸的遠了，逐漸看不見了。

克里弗德的話讓賽席爾鼻子發酸。

不是什麼終於得到允許一樣的感覺，她一直都很難過，就連分別的時候也是一樣，但是當淚水湧上眼眶，父母那張布滿了紅斑的臉就變得模糊了，於是她便收起眼淚，像父親說過的一樣，用深沉的愛作為繩子，捆起那些她重視的，揹著帶走。

父親的那句原諒跟消毒了的針一樣，倒是在賽席爾的心頭戳了個洞。

對父母的離開表現出難過，對她來說就跟在責怪他們一樣。

這一切都來的太過突然，無論是家人的離去還是這場不得不開始的旅行，都不是他們所願意或是渴望的，不是誰的錯，不是意外、也不是什麼灰暗的事情，在這個時代就只是一場『誰都有可能發生的事』，是這樣的普遍，讓她不知道該如何去恨，或是要去恨什麼，就跟要抓住雲霧一樣。

她沒有打算要責怪任何人啊。

「太陽要下山了，舅舅。」

「眼淚會讓人看不清路的。」

太陽要下山了。

-Fin.