Chapter06
«خیلی خب، بیایین دوباره از صحنه اول شروع به خوندن کنیم.»
پی‌پای با صدای بلند دستور داد وقتی همه به صندلی‌هایشون برگشتن. نفس عمیقی کشیدم، تمرکز کردم و منتظر صحنه خودم شدم. در همین حال، با دقت به صدای نرم ناین گوش دادم که دیالوگ‌هاشو می‌خوند.
«ناین، دوباره بخون. احساسات درونی بیشتری به شخصیت بده. صدایی که قبلاً در موردش بهت گفتم اینطور نیست.»
صدای جدی پی‌پای بلافاصله پس از اینکه ناین خواندن صحنه اول رو تمام کرد، طنین‌انداز شد.
«باشه،»
ناین قبل از شروع دوباره لبخند شیرینی زد.
«احساس بیشتری بهش بده.»
«باشه.»
از آنجایی که هنوز نوبت من نشده بود، نگاه ایدلم کردم که آروم فیلمنامه‌اش رو می‌خوند.
نمی‌توانستم جلوی این فکر رو بگیرم که امروز، خسته به نظر می‌رسید. و... انگار فقط برای خودش می‌خوند. نمی‌دونم، انگار خیلی متمرکز نبود.
معمولاً ناین احساسات خیلی بهتری از این ارائه می‌ده. اما بالاخره اونم انسانه.
همه روزهایی دارن که احساس خستگی یا بی‌انگیزگی می‌کنن. یا شاید حالش خوب نبود.
«ترد، ادامه بده. لازم نیست منتظر بمونی تا بهت بگم.» پی‌پای گفت.
صدایی عمیق و رویایی که می‌تونست دخترها رو از خود بیخود کنه، اتاق رو پر کرد. نگاهی به ترد انداختم که روبروم نشسته بود.
اون هنوز مثل همیشه متمرکز به نظر می‌رسید، لحن، حالت چهره و چشماش جدی بود.
کاملاً شخصیت کوپتر رو مجسم می‌کرد، هرچند این فقط یک نمایشنامه‌خوانی بود.
«قسمت اول، صحنه پنج و دو، اسکای.»
پی‌جرن که توی خوندن فیلمنامه کمک می‌کرد، اسم شخصیت منو صدا زد.
نفس عمیقی کشیدم و با استفاده از لحن صدایی که مربی بازیگری و کارگردان بهم گفته بودن، شخصیت نجیب‌زاده‌ی عمیقاً دسیسه‌چین رو مجسم کردم.
اما هنوزم حین خوندن یکم تلوتلو می‌خوردم، بنابراین پی‌پای از تیم فیلمنامه خواست اونو یادداشت کنن تا ببینن می‌تونن بعضی از کلماتو طوری تنظیم کنن که برام مناسب‌تر باشه. بهم گفت که به خوندن ادامه بدم. بعد از دو فصل، احساس فشار بیشتری کردم.
حتی وقتی توی خونه تمرین خوندن می‌کردم، قسمت‌هایی وجود داشت که احساسات شخصیت کاملاً پیچیده بود و هنوز اونها رو کاملاً درک نمی‌کردم.
احساس می‌کردم به اندازه کافی خوب اونا رو منتقل نمی‌کنم.
اگه این کار تا فیلمبرداری ادامه پیدا می‌کرد، ممکن بود مشکلاتی پیش بیاد. بنابراین قسمت‌های دشوار رو علامت‌گذاری کردم و قصد داشتم بعداً در موردشون با تیم فیلمنامه صحبت کنم.
خواندن هر چهار قسمت چهار ساعت و نیم طول کشید. وقتی ناین آخرین جمله از صحنه آخر قسمت چهارم رو خوند، همه آه بلندی کشیدن. بعضیا روی میز ولو شدن، به وضوح خسته بودن. پی‌پای گفت:
«همین. از همه متشکرم. هفته آینده می‌بینمتون.» صفحه آی‌پدم رو قفل کردم و به صندلی‌ام تکیه دادم، اونقدر خسته بودم که انگار روحم از بدنم خارج می‌شه، با این حال، کارم هنوز تموم نشده بود.
من دو فیلمنامه‌نویس رو تماشا می‌کردم که برای صحبت با پی‌پای می‌اومدن، و قصد داشتم قبل از اینکه برگردم و ازشو سوالاتمو بپرسم، سریع به دستشویی برم. ناین در حالی که به سرعت کیف لوکس خودشو روی شونه‌اش میذاشت، گفت:
«همه، من اول مرخص می‌شم. باید به یک مشتری سلام کنم.»
دیدم که ترد بهش نگاه کرد و با لحنی خنثی پرسید:
«امروز کار داری؟»
«اده.»
ناین هنوز لبخند میزد و سپس مودبانه از کارگردان و عوامل خداحافظی کرد و استودیو رو ترک کرد. رفتنش رو تماشا کردم، فکر می‌کردم که امروز به ندرت با هم صحبت کرده‌ایم.
و امروز... ناین یکم عجیب به نظر می‌رسید. در حالی که داشتم فاصله می‌گرفتم، رنجی به سمتم اومد و منو نوازش کرد.
«پی‌وان، داری میری خونه؟»
«هنوز نه. باید با فیلمنامه‌نویسا حرف بزنم»
«پس منتظرت می‌مونم.» سرمو تکون دادم.
«نیازی نیست. امشب با دوستات جلسه کاری نداری؟ برو.»
«چطوری میری خونه؟»
شانه‌هامو بالا انداختم و گفتم:
«یه تاکسی می‌گیرم.»
اگه تاکسی در دسترس نبود، می‌تونستم با موتورسیکلت به ایستگاه قطار برم. مهم نیست.
«مطمئنی؟»
رنجی مردد بود، اما بعد از اینکه بهش اطمینان دادم، رفت.
بازیگرای دیگه هم خداحافظی کردن و به خونه رفتن.
دستشویی رفتم و کارمو تموم کردم. وقتی به اتاق جلسه برگشتم، با دیدن اینکه فیلمنامه‌نویسا توسط بازیگر نقش اول که داشت با جدیت در مورد فیلمنامه‌اش صحبت می‌کرد، ربوده شده بودن، چشمامو چرخوندم. باشه، بابت کند بودنم متاسفم. باید منتظر نوبتم می‌موندم. اما بازیگر نقش ترد چقدر قرار بود با اوکا صحبت کنه؟ به صندلی‌ام برگشتم، چونه‌امو روی بازوم گذاشتم و اتاق رو تماشا کردم.
بازیگر نقش اول هنوز هم مثل همیشه معتاد به کار بود و با دقت در مورد جزئیات فیلمنامه بحث می‌کرد، حتی می‌پرسید که تغییر کلمات خاص به معنای مورد نظر توی صحنه‌های خاص تأثیر میذاره یا نه. هر چه بیشتر گوش می‌دادم، بیشتر احساس می‌کردم که بازیگر نقش ترد به طرز باورنکردنی به جزئیات توجه داره.
به نظر می‌رسید که سعی داشت شخصیت کاپتر رو به طور کامل مجسم کنه. اشتیاقش برای بازیگری شدید بود. شاید به همین دلیل بود که از نظر طرفدارا خیلی جذاب بود و به همین دلیل پی‌پای اغلب اونو ستایش می‌کرد.
افرادی که به چیزی علاقه دارن، همیشه جذابیت خاصی دارن. صبر کن، چی؟ من فقط فکر می‌کردم این مرد جذابه؟ این مسخره‌ست. مغزم باید سرخ شده باشه!
"خیلی خب، اینو یادداشت میکنم و دوباره با پی‌پای مشورت میکنم. چیز دیگه‌ای هست، ترد؟"
در حالی که آی‌پدش رو می‌بست، گفت:
"نه، اما اگه بعداً سؤالی داشتم، به چت گروهی پیام می‌دم."
به ساعت نگاه کردم، سی دقیقه کامل طول کشید. اما همه چیز رو با جزئیات یادداشت کرد.
اگه من پی‌پای یا تیم فیلمنامه بودم، احتمالاً از فداکاریش قدردانی می‌کردم.
"وان، تو هنوز اینجایی؟" یکی از فیلمنامه‌نویسا پرسید:
«باید از شما چیزی در مورد فیلمنامه بپرسم. قسمت‌هایی هست که نمی‌فهمم.»
جواب داد: «فقط یک لحظه، بیایین خیلی سریع به دستشویی بریم.» و بعدش هر دو با هم از اتاق بیرون رفتن. حالا، فقط من با بازیگر نقش اول معروف هستم که مثل همیشه چهره‌ای بی‌حالت داره. باید بگم، فضا فوق‌العاده ناجوره!»
ترد در حالی که آی‌پدش رو توی کوله پشتی‌اش میذاشت، با بی‌خیالی گفت:
«هنوز اینجایی؟»
«چرا؟ من اجازه ندارم اینجا باشم؟ یا اینجا رو خریده‌ای؟»
ابرویی بالا انداختم و با لحنی عمداً طعنه‌آمیز جواب دادم
دنبال دردسر می‌گرده، اما منم ازش خوشم نمی‌آد. هر وقت حرف میزنیم، کلمات به طور طبیعی نیش‌دار از دهنش بیزون میاد.
ترد به نظر نمی‌رسید ذره‌ای عصبانی باشه. به سادگی سرشو بلند کرد و با همون چهره بی‌احساس بهم نگاه کرد.
"من فقط داشتم عادی می‌پرسیدم."
"و من جواب بدی نمی‌دادم، نه؟ ضمناً، آقای رهبر، شما تنها کسی نیستین که اینجا کارشو جدی می‌گیره" جواب دادم.
از آنجایی که پرخاش نمیکرد، از فرصت استفاده کردم و با غرور رفتار کردم.
من مردی هستم که به حرفم عمل میکنم. قبلاً گفته‌ام که باری به دوش گروه نمیشم و بهش ثابت میکنم که در مورد تنبل و غیرحرفه‌ای خطاب کردن من اشتباه نمیکرد. جواب ترد، انحنای ظریف لب‌هاش، لبخندی کمرنگ بود که هیچ چیز از افکار واقعی‌اش رو فاش نمیکرد. کوله پشتی‌اشو روی شونه‌اش انداخت و قبل از ترک اتاق، جمله آخر رو گفت.
"خب، شنیدنش خوبه."
در با صدای کلیک بسته شد، اما چشمام روی اون موند، انگار می‌توانستم به نحوی کسی رو که تازه از اونجا بیرون رفته بود، ببینم. با تمسخر گفتم. چرا همه چیز در موردش، کلماتش، چهره‌اش، تمام رفتارش، باید اینقدر از خود راضی باشه؟ اما... این اولین باری بود که بدون اینکه بهم نیشخند بزنه، صحبت می‌کردیم؟ یا شاید نیشخندی زد؟ نمی‌دونم.
خواندنش غیرممکنه. اما هرچه که باشه، به هر حال نمی‌تونستم براش بی‌اهمیت باشم.
"خیلی خب، خیلی خب. چه می‌خوای بپرسی؟" به محض اینکه دو فیلمنامه‌نویس به اتاق برگشتن، تمام افکار مربوط به ترد رو کنار گذاشتم، سریع آی‌پدم رو باز کردم و دوباره روی کارم تمرکز کردم.
این اولین بازی من به عنوان بازیگره. اولین سریالم. هر چه در توان دارم رو براش میزارم!
«اوه، وان، زود اومدی.»
«سلام، پِی جرن.»
«سلام. برو آرایشت رو انجام بده تا منتظری. پی‌سوزان! وان اینجاست!»
پی نگرن، دستیار کارگردان، به گریمور که داشت از اتاق استراحت بازیگرا بیرون می‌اومد و می‌خواست به دستشویی بره، داد زد.
در همین حال، مبا قدم‌های بلند به سمتش رفتم و نفس‌های عمیقی کشیدم تا هیجانمو کم کنم.
امروز اولین روز فیلمبرداری سریال «شیرجه عمیق: به درون قلبت»، اولین صحنه فیلمبرداری، بود. پِی‌پای، کارگردان، قرار گذاشته بود که من، که یکی از اولین صحنه‌ها رو داشتم، ساعت ۵ صبح به محل فیلمبرداری که یک کالج در حومه بانکوک بود، برسم.
فیلمبرداری نزدیک جایگاه تماشاگرا بود. پِی‌چر، مسئول فیلمبرداری، ون شرکت رو ساعت ۴:۳۰ صبح از آپارتمان منو سوار کرد. بیدار شدن زود برای پسر تاجری مثل من مشکلی نبود.
وقتی در آیوتایا بودم، ساعت ۳ یا ۴ صبح از خواب بیدار می‌شدم تا توی حمل اجناس توی بازار کمک کنم و به پدر و مادرم توی فروش رشته فرنگی کمک کنم.
اما چالش واقعی الان وضعیت روحی خودم بود. خیلی عصبی بودم! با اینکه قبلاً قسمت اول رو فیلمبرداری کرده بودم، اما این فیلمبرداری رسمی بود.
حسم مثل این بود که قبلاً میان‌ترم گرفته باشم، اما حالا امتحان نهاییه که نمره‌ام رو تعیین می‌کنه. وقت امتحان اصلی رسیده بود.
"سلام، پی چر."
"سلام، ترد." دستیار من در جواب به سلام بازیگر نقش اول که در حال درست کردن موهاش بود، سر تکون داد. توی دستش یک فنجان چای سبز بود (شنیدم که قهوه نمی‌نوشه).
نگاهی به قد بلندش انداختم که بعد از سلام به دانش‌آموزا سال آخر، دوباره چشماشو بست و مشغول مدیتیشن شد. من هنوز با ترد رابطه خوبی نداشتم، اما اخیراً دیگه با تحقیر بهم نگاه نمیکرد. منم حوصله نداشتم اهمیت بدم، نمی‌خواستم فضای صحنه رو برای بقیه ناخوشایند کنم، بنابراین سعی کردم تا حد امکان ازش دور بمونم.
با این اوصاف... اوگ امروز دوباره زود اینجا بود. با اینکه اولین روز فیلمبرداری بود، اما قبل از ساعت ۵ صبح رسید. یهو گفت:
«هی.»
به چپ و راستم نگاه کردم. در اتاق رختکن، فقط من، پی‌جرن، آرایشگر و پی چر بودیم.
دو نفر آخر سال آخری بودن، بنابراین اون اینطور با اونا صحبت نمیکرد... که یعنی داشت به من سلام می‌کرد؟! لعنت، امروز توی تایلند برف بارید؟!... هی.»
کلماتشو تقلید کردم، هنوز گیج و مبهوت بودم و نمی‌تونستم درست جواب بدم. اما آیا این نشونه خوبی برای ایجاد پیوند بود؟ چون معمولاً، ترد به ندرت باهام حرف میزد، مگه اینکه لازم باشه. با لحنی بی‌احساس و در حالی که چشماش هنوز بسته بود، پرسید:
«امروز چه صحنه‌ای داری؟»
پی‌چر رفته بود قهوه بیاره، بنابراین راه فراری نداشتم. مجبور شدم جواب بدم:
«حدود ساعت شش. فکر کنم سه صحنه صبح دارم.»
در حالی که روی صندلی می‌نشستم، یکم محتاط بودم و جواب دادم. چرا امروز عجیب رفتار می‌کرد؟ شروع به صحبت کردن و از این جور حرف‌ها. داروهای اشتباهی خورده بود یا چیز دیگه‌ای؟
«تمام تلاشتو بکن.»
ترد، هنوز با همون صدای بی‌احساس قبل از اینکه به حالت سکوتش برگرده، گفت. سریع پلک زدم و به نیمرخ تیز صورتش خیره شدم و از خودم پرسیدم که بازیگر نقش اول ما سرش به جایی خورده یا چیزی شبیه به این.
به نظر... دوستانه می‌اومد. خب، تا جایی که می‌تونست دوستانه باشه. بعد از یکم انتظار، پی‌سوزان، گریمور که به دستشویی رفته بود، به اتاق رختکن برگشت.
در حالی که با صدای بلند با پی‌جرن و پی‌چر، آرایشگر، گپ میزد، شروع به استفاده از محصولات مراقبت از پوست کرد تا صورتمو آماده کنه.
«چند روز پیش، کینگ دوباره داشت درباره اون یارو غیبت می‌کرد. اون بچه از آژانس بزرگ. شنیدم که یک پسر دیگه رو به آپارتمانش برده.»
«کدوم یارو، لعنت بهش؟ خیلی از اونا توی این صنعت هستن. دیگه نمی‌تونم ادامه بدم.»
«اون یکی! همونی که از صحنه دیروز بود!»
«اوه، نقش اصلی، درسته؟ منم در موردش شنیدم. شایعات خیلی زیاد بود. ظاهراً رئیسشون فهمیده و به سراغ قطعه کناری هتل رفته و باعث یک صحنه کامل شده. و در مورد «شوهر»، چه کسی می‌دونه این بار چه مزخرفاتی می‌بافه؟ همین دیروز، در اینستاگرام خصوصی‌اش کلی پست عاشقانه گذاشت و «همسرش» رو برای خرید شانل به سنگاپور برد تا اونها رو به خوبی ساکت کنه»
«خیلی درامه! اما از روی قیافه معصومش جلوی دوربین نمی‌شه حدس زد. مثل شیرین‌ترین زن ترنسی که تا حالا دیده شده رفتار می‌کنه، اما لعنت بهش، مهارت‌هاشو داره. حتی از زن‌های ترنس واقعی مثل من هم نرم‌تره! اگه طرفدارها می‌فهمیدن، سه روز پشت سر هم ترند می‌شد.»
شایعات داغ بالای سرم ادامه داشت، در حالی که با چشمای بسته نشسته بودم و میذاشتم پی‌سوزان صورتمو آرایش کنه. با اینکه ایرپاد تو گوشم بود و موسیقی پخش می‌کرد، صدای تیزشون هنوز توی گوشم می‌پیچید و مجبورم می‌کرد ناخواسته همه شایعات صنعت رو جذب کنم.
بیشتر آرایشگران مو، گریمورها، استایلیست‌ها و اعضای گروه، فریلنسر بودن و به هیچ شرکت خاصی وابسته نبودن. از اونجایی که همه جا کار می‌کردن، با بازیگرای زیادی ملاقات می‌کردن و داستان‌های بی‌شماری می‌شنیدن. این چیزی بود که بهش می‌گفتن
«شایعات داخلی».
بیشتر مکالماتشون حول محور روابط می‌چرخید، اینکه کی از پشت به کی خنجر می‌زنه، کی دگرجنس‌گراست، کی مخفیانه همجنس‌گراست.
فقط در عرض سی دقیقه از زمان گریم، احساس کردم که نیمی از اسرار صنعت سرگرمی رو یاد گرفتم. صبر کنین، این به این معنیه که آنها وقتی در صحنه‌های دیگه هم کار می‌کنن، پشت سر ما غیبت می‌کنن؟ اما تا زمانی که من خوب رفتار کنم، احتمالاً اونام به خوبی در موردم حرف میزنن، درسته؟ فعلاً فراموشش کنین.
من کارهای بزرگتری برای تمرکز داشتم. به زودی، اولین صحنه‌ام رو فیلمبرداری می‌کردم، که صحنه سوم روز بود.
این یک مکالمه بین اسکای و نوئل، با بازی ناین، در مقابل باشگاه شنا بود. و صحنه‌ای احساسی بود. چه شروع سختی برای اولین روزم.
با اینکه درس‌های بازیگری زیادی گرفته بودم که تقریباً هر دو روز یکبار قبل از فیلمبرداری برگزار می‌شد، اما هنوز در مقایسه با بقیه تازه‌کار بودم. هنوز به مهارت‌هام اعتماد نداشتم، بنابراین باید تمرکز می‌کردم و دیالوگ‌هامو کاملاً حفظ می‌کردم.
نمی‌خواستم سرعت فیلمبرداری رو کم کنم. اگه سریع اونو درست انجام می‌دادم، می‌تونستم زودتر به خونه برم. اما اگه به خرابکاری ادامه می‌دادم و گروه صد نفره و همکارامو منتظر خودم میذاشتم، اشکالی نداشت.
«وان، اول غذا بخور.»
«... پی چر، گرسنه نیستم.» نگاهی به کاسه فرنی و برش‌های هندوانه‌ای که به زیبایی برش خورده بودن و دستیار کارگردان از بیرون آورده بود، انداختم. وقتی عصبی یا استرس داشتم، نمی‌تونستم چیزی بخورم و همیشه دل‌درد می‌شدم. می‌دونستم صبحانه مهمه، اما الان واقعاً نمی‌تونستم چیزی بخورم. اه
. «خودتو مجبور کن. وگرنه تا بعد از ظهر نمی‌تونی چیزی بخوری.» پی‌چر غر زد. با اکراه یه قاشق فرنی خوردم، در حالی که کنارم نشسته بود و قهوه‌اش رو مزه مزه می‌کرد.
«استرس نداشته باش. امروز روز اوله. حتی اگه خراب کنی، پی‌پای عصبانی نمی‌شه. هر تازه‌کاری این رو تجربه می‌کنه. بعد از چند فیلمبرداری، خودت رو کنترل میکنی.»
«ممنون.»
«اما زیاد خرابکاری نکن.»
«اوه.»
مبهوت شده بودم. الان تقریباً خیالم راحت شده بود، اما در نهایت، دوباره استرس گرفتم. اه. در حالی که ذهنم هنوز از کنترل خارج شده بود، بقیه بازیگرا که برای فیلمبرداری صبح برنامه‌ریزی شده بودن، شروع به رسیدن کردن.
از اونجایی که قبلاً آرایش مو، گریم و تعویض لباسم رو تموم کرده بودم، بیرون نشستم و منتظر نوبت فیلمبرداریم شدم. چون بی‌قرار بودم، آروم با پی‌چر نشستم، چون اتاق انتظار خیلی تنگ بود.
مدام دیالوگ‌هام رو از حفظ می‌خوندم تا تمرکز کنم.
"وان!"
یهو، ساعت هشت صبح، پی‌جرن وارد شد و منو صدا زد.
"ترتیب صحنه تغییر کرد. وان، تو برای صحنه اول با گروه ترد فیلمبرداری میکنی، صحنه ۳، ۹.
در حال حاضر صحنه فیلمبرداری انفرادی ترد در حال فیلمبرداری بود و با اینکه صحنه من تازه تموم شده بود، هنوز احساس ناآرومی می‌کردم. نمی‌دونستم امروز چه مشکلی دارم.
هر چی بیشتر تمرکز می‌کردم، بدتر می‌شد. می‌خواستم خوب عمل کنم، اما در عوض، باعث برداشت‌های مکرر و بی‌پایان می‌شدم و وقت عوامل و همبازی‌هام رو تلف می‌کردم... می‌تونستم نگاه کسی رو که دنبالم می‌کرد، حس کنم.
احتمالاً پی‌چر. به سمت سینک رفتم و دست‌هامو شستم، نفس عمیقی کشیدم تا آرامشم رو حفظ. می‌خواستم آبی به صورتم بپاشم تا سرم رو آروم کنم، اما اگه این کار رو می‌کردم، پی‌سوزان، گریمور، قطعاً منو از جا می‌پروند. آروم باش، وان. زیاد به خودت فشار نیار.
پی‌پای حتی تو رو سرزنش هم نکرده. زیاد استرس نداشته باش! وقتی برای صحنه بعدی‌ام صدا زده شدم، به صحنه برگشتم. این بار، صحنه تک نفره بود، و با این حال هنوزم مثل قبل با برداشت‌های مجدد بی‌شماری خرابکاری می‌کردم. کارگردان هنوز چیزی بهم نگفت، اما احساس بدتری داشتم.
"هی."
همونطور که با اضطراب جلوی صحنه نشسته بودم و سعی می‌کردم تمرکز کنم چون صحنه بعدی‌ام به زودی شروع می‌شد، بازیگر نقش اول بی‌احساس، که تازه صحنه‌اش رو تموم کرده بود، یهو با قدم‌های بلند به سمتم اومد و کنارم نشست. کاری که قبلاً هیچوقت انجام نداده بود.
"حالت خوبه؟" پرسید.
قبلاً هیچوقت چنین چیزی ازم نپرسیده بود.
"من... من خوبم. چیزی نیست."
نگاهمو به زمین انداختم و از نگاه کردن به چشمای ترد فرار کردم. همزمان احساس خجالت و گناه می‌کردم. با اطمینان قول داده بودم که باری برای عوامل نباشم، اما نتوانستم به این قول عمل کنم. بدتر از اون، ترد به خاطر من برداشت‌های زیادی را هدر داد. آه تیزی از کنارم شنیدم.
"آروم باش،"
ترد بهم نزدیک‌تر شد و من بوی ضعیف ادکلنش رو حس کردم. صداش رو به زمزمه‌ای آروم کرد.
«امروز اولین روزته. اونقدر که فکر میکنی بد نیستی.»...
«با تعجب بهش نگاه کردم. چهره‌اش جدی موند، هیچ اثری از تمسخر یا تحقیر نبود. داشت... داشت بهم دلداری می‌داد؟»
پی‌پای کارگردان دقیقیه. گاهی اوقات، ما رو مجبور می‌کنه چندین برداشت بگیریم تا بهترین نما رو انتخاب کنیم. اگه تو رو سرزنش نمی‌کنه یا کلافه نمی‌شه، یعنی بد کار نمی‌کنی. می‌تونی آروم باشی.»...
«برو یک نوشیدنی بیار. خودتو آروم کن.»
قبل از اینکه بلند بشه و به سمت گریمور که برای اصلاح صورتش بهش زنگ زده بود بره، گفت. پلک زدم و احساسی وصف‌ناپذیر در درونم برانگیخته شد. باور نکردنی. فکر می‌کردم از اینکه مجبورش کردم این همه برداشت رو دوباره بگیره، عصبانی بشه، اما در عوض، اومد تا منو تشویق کنه.
پس این مرد بالاخره می‌تونه با مردم خوب باشه... پی‌جرن داد زد:
«وان! برای صحنه‌ات آماده شو!» سریع افکار مربوط به مرحله ترد رو کنار گذاشتم و روی فیلمنامه‌ام تمرکز کردم. سوزش ناامیدی توی سینه‌ام به آرومی محو شد و جاشو گرمایی شگفت‌انگیز گرفت که حتی متوجه اون نشده بودم.
موقعی که انگار اصلاً زمانی نگذشته بود، خورشید توی آسمون بالا اومده بود.