Only child

　　倫敦終年浸泡在細雨裡，街邊燈火在雨滴裡搖曳，遠方駛來擦肩的車燈光影噴濺在擋風玻璃上，吱嘎的雨刷抹去刺眼的霓光。倫敦的整個骨骼都流淌著雨水，寂靜地流入城市之下。卡蘭瑟坐在轎車後座，身肢斜倚車門邊，指尖輕觸微冷的窗，臨摹窗的水痕，沉到她看不見的邊際。

　　她抬頭看著專心駕駛的司機，以及坐在副駕駛座也一樣沉默的新保鑣。車裡沒有一個人與她交談，或許是沒有什麼話能說，又或者是懼怕話多惹禍。沒有人能理解，卡蘭瑟一點都不想要那些無謂的階級禮俗，於是她也沒有興致去說話了。

　　後座的空間凝成無聲沉悶的玻璃水箱，齒間溢出的任何聲息都化作泡沫，凝繞在空中，破碎散去，漣漪水紋都不曾留下。

 　　然後她在車子時而顛簸、時而平穩的搖盪裡，墜入另一個恍惚的夢境。現實與織夢間恍若從未有過界線，如同莫內的日出，酣睡的海洋與半醒的天空也不曾分明，或許本就沒有分界，天空和海洋是一樣的事物，像洪荒渾沌的蒼涼。

　　這個世界的男女也未曾有分別，第二性徵的出現模糊了生理性別，一切成為可能，所以卡蘭瑟擁有兩個母親，一個是母親，一個是媽媽，一個是阿爾法，一個是歐米茄。

　　母親是英國證券公司的總裁，黑色的俐落短髮，後頭的髮絲平齊服貼於頸椎上，淺綠色的眸子，剪裁合身的女版西裝和瘦長尖銳的高跟鞋。母親全身上下都透露著阿爾法獨有的氣息，薄荷味煙草的信息素淡淡地纏繞在她的腰肢、髮絲、指尖上頭，誰也不能忽略那個氣味，或該說不允許誰忽視。

　　媽媽是美麗的德國女演員，淡金色的細軟的長捲髮，清澈溫軟的湖水眸子，笑起來的甜膩酒窩，白皙潤透的肌膚。卡蘭瑟記得媽媽總是穿著洋裝和草編陽帽，媽媽擁抱她的時候，她能嗅到微甜的桃子香味，像是熟透到泥爛的蜜桃，深怕再遲一些就要腐敗的極致的香。

　　大家說卡蘭瑟身上的一切都長得像媽媽，卻不怎麼像母親。卡蘭瑟看著媽媽的照片時，也有一樣的感覺。

　　在她還是嬰兒，只懂哭啼與發出笑聲的時候，母親和媽媽還是一對愛侶，她們共同餵養卡蘭瑟，為她的哭啼感到焦急，為她的笑容感到一種難以言喻的激動和快樂。

　　她們都以為這樣的日子會亙久恆長，像高掛夜空的細碎星子。母親和媽媽拒絕標記，薄荷味煙草和熟爛蜜桃的氣息緊緊依偎，她們相信心靈之愛是一種不可拆破的戈爾迪烏姆結。可是也未曾記得星光不會永恆，死寂的宇宙裡飄盪著無主的恆星碎片，在無邊的黑暗裡迷航。

　　母親和媽媽終究是別離了，在她們也說不清一切濫觴的狀況下，不知道兩人是怎麼走到這段末路的，一切盤根錯節，相互纏繞成另一個巨大的不可拆破的結。

　　她們離婚了，在卡蘭瑟開始學著交朋友，學著與其他人更加親密的時候。

　　那年她四歲。

　　母親和媽媽一離婚，卡蘭瑟就被託付給祖父照顧，母親雖然終日勞碌，還是經常來看卡蘭瑟。雖然母親是十分沉默的人，面對年幼的卡蘭瑟也沒有什麼話可以說，但母親會躺在她的床邊，替她唸故事，直到卡蘭瑟睡著以後才悄聲無息地離開。

　　祖父很疼愛這唯一的孫女，只要是孫女想要的東西都會試圖買來，卡蘭瑟在祖父宅邸的日子也過得很好，她有自己的房間，罩著紗幔的大床鋪，擺滿了絨毛兔子玩偶，衣櫃裡有許多做工精細的裙子和洋裝。宅邸裡的僕傭都對這個倍受寵愛的小主人拿不了什麼辦法，屋裡屋外都是她如鈴般的笑聲。

　　她在這裡學禮儀、舞蹈、算數、寫作、繪畫，學一切她應當要學習的事物。她偶爾會跟祖父和母親鬧脾氣，因為她還是貪玩的小女孩，喜歡冰淇淋和遊樂園勝過書房裡的一切，母親雖然不怎麼同意祖父的無盡寵溺，可是也沒辦法拒絕。

　　她們在遊樂園裡慶祝卡蘭瑟的五歲生日，玩了一整天，直到卡蘭瑟坐在旋轉木馬的獨角獸上睡著了，這一天的美好假期才畫下句點。

　　卡蘭瑟也以為母親會像這樣永遠愛她，像祖父保證的那樣，她會永遠被愛。

　　但是沒有。

　　卡蘭瑟在青春期的時候迎來了她的第一次發情期，她不知道這一切是怎麼發生的，失序的信息素氣味在瞬間爆裂，如同碎裂的佛手柑精油，深深地嵌進絲絨被褥、牆壁間的縫隙。全身上下的肌膚細胞、髮絲到指尖都浸泡在滾燙的佛手柑的氣息裡，那種混亂無秩序的本能衝撞著她的理智，她躲在被褥裡放聲大哭。

　　從那天起，她被確認是歐米茄。母親不肯直視卡蘭瑟，她只是雇用了一名已被標記的歐米茄女傭，在卡蘭瑟身邊照護和打理生活。卡蘭瑟向媽媽寫信，訴說歐米茄的發情期有多麼令她恐懼，同樣身為歐米茄的媽媽卻沒有教會卡蘭瑟如何應對發情期。

　　『親愛的，發情期不是什麼好事，妳得學著保護妳自己。』

　　身為貝塔的祖父為她戴上防止標記的厚重項圈，教她服用抑制劑，祖父還是一樣愛她，母親漸漸地不再來看她，媽媽寫信來的日子也越來越少了。

　　後來卡蘭瑟逐漸把發情期視為一種不可言說的恥辱，像烙印在身上的扭曲醜陋的疤痕。她在發情期接近的日子裡大量服用抑制劑，彷彿要將發情期徹底抹滅。可是她並不隱藏自己是歐米茄的事實，連她自己也不知道原因，只是很強烈地希望有人能擁抱她而已。

　　「小姐，我們到機場了。」

　　然後，卡蘭瑟就醒過來了。她抬頭看向打開車門的保鑣，只是緩慢地眨了眨眼，彷彿還陷溺在朦朧夢境裡，她撐起略略泛酸僵硬的身肢，用勾起的指節揉揉還有些暈乎的腦袋。

　　現在是凌晨，他們在倫敦的機場，準備飛往聖地牙哥。卡蘭瑟不知道自己為什麼想起這些事情，多半的記憶如泡影，散逸在無可搜索的地方。或許是因為母親很難得地對她說了一些什麼，卡蘭瑟有點想不起來，她們已經很久沒有說過話了。

　　卡蘭瑟伸了伸懶腰，淺淺地打了個哈欠，她抬眸對保鑣緩緩地勾起微笑。

　　「走吧。」