Cartas a Milena

Notas

Página 18 de 18

Notas

[1] Querida señora Milena: en alemán, el tratamiento de «señora» seguido del nombre propio es una elegante solución intermedia entre el demasiado ceremonioso «señora» seguido del apellido del marido y el nombre propio a secas, demasiado familiar. (N. de la T.) <<

[2] Traducción: Milena estaba traduciendo al checo el relato de Kafka «El fogonero», que se publicó el 22 de abril de 1922 en la revista Kmen. <<

[3] En cuanto a Wolff… una carta: la casa editorial de Kurt Wolff publicaba en alemán los textos de Kafka. <<

[4] Con su marido: Milena se había casado en 1918, contra la voluntad de su padre, con Ernst Pollak (1886-1947), checo de origen judío, empleado de banco y crítico literario. <<

[5] Vómito de sangre: Kafka describe esa primera manifestación de su enfermedad en Cartas a Ottla y en Cartas a Felice. <<

[6] «Doctor, usted no va a durar mucho». <<

[7] la explicación que elaboré…: […] Kafka vio su enfermedad como una consecuencia de la tensión interior que provocaban en él sus repetidos intentos de contraer matrimonio (con Felice Bauer). Aparte de diversos pasajes en otras cartas, cf. la carta a Milena del 31 de mayo de 1920. <<

[8] Suyo, Franz K.: de esta manera, con el nombre de pila y la inicial del apellido enlazados, aparece la firma varias veces más en las cartas que siguen. Milena la leía como «Frank». <<

[9] El ejemplar: el número de la revista literaria que contenía la traducción de Milena de «El fogonero». <<

[10] Un médico rural: colección de relatos de Kafka, publicada por primera vez en Kurt Wolff, Múnich, 1919. <<

[11] Tres veces[…] matrimonio: Kafka habla aquí de sus dos compromisos matrimoniales con Felice Bauer, de Berlín, y de un tercero, todavía vigente, con Julie Wohryzek, de Praga. <<

[12] Arm («pobre»). Milena lo había entendido sólo en el sentido material y así lo había traducido al checo (chudý). <<

[13] «Por su buen humor y porque era un chico fuerte» [El fogonero, comienzo del tercer párrafo]. <<

[14] Lengua materna: la madre de Kafka, de un estrato social superior al del padre, prefería hablar alemán y no checo, mientras que el padre daba la preferencia al checo. <<

[15] «Yo soy quien paga». <<

[16] «Verdadero horror». <<

[17] Sus ensayos: Milena escribía con regularidad artículos (de carácter general, no de política) para periódicos de Praga, sobre todo para Tribuna y Národní listy. <<

[18] «O no la tiene del todo». <<

[19] «Con buena intención». <<

[20] Božena Nemcová: la gran novelista checa. Kafka había leído su novela más famosa, Babiska [La abuela] (1885). <<

[21] Grupo del café: se refiere a la reunión en la que vio por primera vez a Milena. Cf. segunda carta de abril de 1920. <<

[22] Max Brod (1884-1968): novelista y ensayista, íntimo amigo de Kafka y, posteriormente, primer editor de su obra póstuma. <<

[23] Staša: Staša Jílovská (1898-1955), antigua amiga de Milena. <<

[24] Franz Werfel (1890-1945): novelista checo de habla alemana y de origen judío, hubo de exiliarse a Estados Unidos durante el régimen nacionalsocialista. En España adquirió fama sobre todo por su novela La canción de Bernadette. Fue el tercer esposo de Alma Mahler. <<

[25] Unas 40 palabras ilegibles. <<

[26] Mathilde, la esposa de Heinrich Heine, con la que el gran poeta alemán se casó en el exilio de París, era una ingenua analfabeta francesa, que nunca llegó a saber que su marido era judío. <<

[27] «Bueno». <<

[28] «¿Es usted judío?». <<

[29] Una palabra tachada e ilegible. <<

[30] «No lo entiendo». <<

[31] Es posible que las tres sílabas signifiquen también los tres movimientos de los apóstoles en el reloj de Praga. Llegar, exhibirse y marcharse de mala gana. <<

[32] Kafka se refiere a su estancia, entre septiembre de 1917 y abril de 1918, en casa de su hermana menor, Ottla, que había estudiado en una escuela de agricultura y hacía prácticas en una finca agraria. <<

[33] «No hay una sola palabra que no esté muy bien meditada». <<

[34] A las cuatro esquinas (en checo y en alemán, «juego de los arbolitos»). <<

[35] «Eso… me ha dolido». <<

[36] Julie Wohryzek, con la que Kafka aún estaba prometido. <<

[37] «Sólo miedo por usted». <<

[38] Unas nueve palabras tachadas e ilegibles. <<

[39] «Hacer esperar a alguien». <<

[40] Unas quince palabras tachadas e ilegibles. <<

[41] «Lo que más me gustaría es marcharme por un tercer camino, que no me lleve a ti ni con él, a algún sitio solitario». <<

[42] Unas once palabras tachadas e ilegibles. <<

[43] Willy Haas (1891-1973): crítico literario y cinematográfico, guionista, publicista, nació en Praga, hijo de un abogado judío. En 1933 emigró a Italia y después a India, donde colaboró con el ejército británico. En 1948 regresó a la República Federal de Alemania, donde colaboró con importantes periódicos y revistas. <<

[44] Cf. p. 52. <<

[45] Ernst: juego de palabras; el adjetivo ernst («serio») es también el nombre de pila (Ernst = Ernesto) del marido de Milena. <<

[46] «Sólo tengo dos vestidos y sin embargo soy bonita». <<

[47] Kafka se refiere en lo que sigue al llamado «affaire Hilsner» o «affaire Dreyfuss checo». En 1899 apareció en un pueblo de Bohemia el cadáver apuñalado de una joven modista. Hilsner, judío checo, fue acusado de haber cometido un asesinato ritual, lo cual dio lugar a oleadas de antisemitismo. Hilsner fue condenado y muchos años más tarde indultado. Su completa rehabilitación tuvo lugar muchos años después de su muerte. <<

[48] La célebre Carta al padre, que Kafka nunca llegó a entregar a su padre y que Max Brod publicó tras la muerte del autor (Alianza Editorial, trad. de C. Gauger, 1999). <<

[49] «Realmente bella nunca, seguro que no, quizás a veces bonita». <<

[50] Es la frase ritual con la que, en alemán, terminan muchos cuentos infantiles (comparable a «fueron felices y comieron perdices»). <<

[51] Milena le había enviado su traducción al checo del relato de Gustav Meyrink La maldición del sapo-maldición del sapo. <<

[52] Nase rec: revista para el cultivo y el cuidado de la lengua checa. <<

[53] «El pobre músico»: relato de F. Grillparzer (1791-1872), escritor austriaco. <<

[54] Alude a la estatua de Grillparzer que hay en el Volksgarten, parque público de Viena. <<

[55] Arne Laurin (1889-1945): periodista checo de origen judío, era entonces vicedirector de Tribuna. <<

[56] Rudolf Jílovský: marido de Staša, la amiga de Milena. <<

[57] «Eso lo tiene de Kafka». <<

[58] «Vivir con Kafka». <<

[59] Amiga de Milena que tenía una pequeña pensión en Viena. <<

[60] «La buena obra». <<

[61] Kramer: nombre falso que Kafka ponía en las cartas a Milena enviadas a lista de correos. <<

[62] «Sí, tienes razón, le quiero. Pero, F., a ti también te quiero». <<

[63] Escrito a la entrada del infierno (Dante, Divina Comedia, canto tercero). <<

[64] Tachado, pero de forma que todavía se puede leer. <<

[65] «Ni siquiera me detengo delante de —ni siquiera delante de —ni siquiera delante de—». <<

[66] Varias palabras tachadas e ilegibles. <<

[67] Sobre este episodio de la mendiga, cf. carta de Milena a Max Brod de agosto de 1920. <<

[68] Marie Donadieu: novela del escritor francés Charles Louis Philippe (1874-1909). <<

[69] Errata en ese artículo. Correcto: gramatikální, o sea, «gramatical». <<

[70] Tres o cuatro palabras tachadas e ilegibles. <<

[71] «Porque él no ha escrito ni hablado de usted». <<

[72] «Es necesario» y «para que yo». <<

[73] Una palabra tachada e ilegible. <<

[74] «Que en realidad tú eres la persona que no tiene ni idea de eso». <<

[75] «¡No tiene idea!». <<

[76] «Al tonto de Mares». <<

[77] «Las mujeres no necesitan mucho». <<

[78] «Secretario». <<

[79] «Secreto». <<

[80] «Niño de pecho». <<

[81] «En sí». <<

[82] Schrank = «armario». <<

[83] «Propiamente». <<

[84] Tachado por motivos del derecho a la protección de la personalidad. <<

[85] Traducido significa: «El dibujo es más o menos así: un difícil jeroglífico». Se refiere probablemente al dibujo de Jílovský mencionado al final de esta carta. <<

[86] «Claro, sin complicaciones». <<

[87] Gustav Janouch (1903-1968), el joven poeta checo ya mencionado en carta del [21 de julio]. Janouch es famoso sobre todo por sus Conversaciones con Kafka (Destino, trad. de R. Sala, 1998), traducidas a numerosos idiomas. Sin embargo, hoy se sabe que esa obra es inaceptable como fuente biográfica de Kafka. <<

[88] «Balanza del mundo». <<

[89] «Franz incorrecto, F incorrecto, tuyo incorrecto nada más, silencio, bosque profundo». Se trata sin duda de sus intentos de firma. <<

[90] Seis palabras tachadas e ilegibles. <<

[91] «Una brazada». <<

[92] Se trata del relato de Kafka «La desdicha del soltero», que Milena había traducido y publicado (junto con otros cinco textos en prosa de Kafka, tomados del volumen Contemplación) en la revista literaria Kmen. <<

[93] Ottla (1892-1943): la hermana menor y la preferida de Kafka. Fue la única de la familia que se casó con un no judío. Ottla acompañó como voluntaria a un grupo de niños judíos a Auschwitz, donde también ella fue asesinada en 1943. Las otras dos hermanas de Kafka, Elli y Valli, así como otros miembros de la familia, también murieron víctimas del Holocausto. <<

[94] Unas diez palabras tachadas e ilegibles. <<

[95] Una o varias palabras tachadas e ilegibles. <<

[96] Dos palabras tachadas e ilegibles. <<

[97] «Esperas hasta que tú lo necesitas». <<

[98] «Pena». <<

[99] «Terriblemente triste». <<

[100] Cinco palabras tachadas e ilegibles. <<

[101] Una palabra tachada e ilegible. <<

[102] «Y no vienes porque esperas que alguna vez venir sea importante para ti». <<

[103] «Que te vaya bien, Frank […], no tiene sentido alguno que te envíe el telegrama equivocado, de modo que no lo envío». <<

[104] Una palabra tachada e ilegible. <<

[105] «Miedo-anhelo». <<

[106] Cuatro palabras tachadas e ilegibles. <<

[107] Unas tres líneas tachadas e ilegibles. <<

[108] «Evidente». <<

[109] «¿Quiere usted dar un paseo?». <<

[110] «Sí». <<

[111] Se refiere a la Bar Mitzvah, fiesta en la que el adolescente judío, cumplidos los trece años entra en la edad adulta. <<

[112] «No entiendo cómo una persona así…». <<

[113] Unas tres líneas tachadas e ilegibles. <<

[114] «Opresión, descontento, malestar». <<

[115] «[Una] brazada». <<

[116] «¡Es maravilloso, es maravilloso!». <<

[117] «No será (sucederá) nunca». <<

[118] Tomas Masaryk (1850-1937): escritor, periodista y político, fue el primer presidente (1918-1935) de la República de Checoslovaquia. <<

[119] Tachado por derecho a la protección de la personalidad. <<

[120] Cf. carta de abril de 1920, pág. 30 <<

[121] Tachado por razones de protección de la personalidad. <<

[122] Dos palabras tachadas e ilegibles. <<

[123] «Eres mía». <<

[124] Ernst Weiss (1882-1940): médico, periodista y novelista (El testigo) austriaco y de origen judío. Amigo de Kafka, de Th. Mann, de Stefan Zweig. Huyó a París en 1934. Cuando los nazis entraron en París, Weiss se suicidó en la habitación de su hotel. <<

[125] Unas cinco palabras entre paréntesis tachadas e ilegibles. <<

[126] La señorita Vlasta era ayudante en la consulta del profesor Jesenský, padre de Milena, y persona de confianza de la familia. <<

[127] Milena, que estaba en una cura de reposo en St. Gilgen, había pedido a Kafka que, a través de la filial praguense del periódico vienés Neue Freie Presse, pusiera un anuncio en el periódico ofreciéndose como profesora de checo. <<

[128] Unas quince palabras tachadas e ilegibles. <<

[129] Alfred Polgar (1873-1955): periodista austriaco de origen judío, editorialista y director de varios periódicos vieneses; tras la toma del poder por los nacionalsocialistas, huyó a Marsella y desde allí a Estados Unidos. Después de la guerra se estableció en Suiza. <<

[130] Se refiere a un artículo de Milena que acababa de aparecer en Tribuna. <<

[131] Milena había traducido al checo y publicado en la revista Kmen un artículo de Gustav Landauer (1870-1919), periodista alemán de origen judío y anarquista que participó en la breve revolución de Múnich conocida como República Soviética de Baviera. Apresado y encarcelado, fue asesinado en la prisión. <<

[132] «No quiero que respondas a esto». <<

[133] «Servicio militar» o «maniobras»: es el nombre que da Kafka a su extraño modo de vida como escritor: a solas en su cuarto, de madrugada. <<

[134] Una palabra tachada e ilegible. <<

[135] Unas treinta palabras tachadas e ilegibles. <<

[136] Dos palabras tachadas e ilegibles. <<

[137] «Me duele la cabeza de un modo insoportable». <<

[138] Oskar Baum (1883-1941): escritor y músico austrohúngaro de habla alemana, ciego desde los diez años; de origen judío, perteneció al círculo de amistades de Kafka y Max Brod. No consiguió emigrar a América y, poco tiempo antes de su deportación a Theresienstadt, murió a consecuencia de una operación. <<

[139] Milena había escrito para la Tribuna un reportaje sobre la representación de Jedermann («Cada cual»), el célebre drama del gran escritor austriaco H. von Hoffmannsthal (1874-1929) basado en el misterio medieval de la Danza de la Muerte. La pieza había sido representada en los festivales de Salzburgo de 1920. <<

[140] Dos palabras tachadas e ilegibles. <<

[141] Tachado por razones de protección de la personalidad. <<

[142] «Escalera». <<

[143] «No tienen fuerza para amar». <<

[144] Once palabras tachadas e ilegibles. <<

[145] «No tienen fuerza para amar». <<

[146] Una palabra tachada e ilegible. <<

[147] Unas cuarenta palabras tachadas e ilegibles. <<

[148] «Oh, ¿no sabe ella lo que es el cine? Una cinta fílmica». <<

[149] El comerciante, el relato de Kafka que, junto con otros cinco relatos del volumen Contemplación, había aparecido en la revista Kmen. <<

[150] «Dentro de la frente y de las sienes duele — dentro en…» (se refiere al correspondiente pasaje del primer párrafo de la contemplación «El comerciante»). <<

[151] «Combatirse mutuamente» (se refiere a «mezclarse» en el penúltimo párrafo de «El comerciante»). <<

[152] «Puesto libre». <<

[153] «Lugar» (en sentido concreto, urbanístico). <<

[154] «Perseguid» («El comerciante», comienzo del antepenúltimo párrafo). <<

[155] «Solamente» (exclusivamente en el sentido que explica Kafka). <<

[156] «Cartas de fantasmas» [probablemente relacionado con otro pasaje citado y tomado del «Libro de los fantasmas» traducido del chino /Bubaácká kniha]. <<

[157] «Libro de los fantasmas». <<

[158] El hombre del espejo, novela de Franz Werfel. <<

[159] «Incluso el pequeño Illový». <<

[160] «Pero puede que tengas razón, quizás otros traduzcan esto mejor». <<

[161] Kafka se extraña porque él había cedido los derechos de traducción al checo de toda su obra a Milena, pero esa traducción de la parábola Ante la ley, que se publicó en un periódico de Praga, era de Milena Illova, la mujer de un antiguo amigo de Kafka. <<

[162] «Raza sarnosa». <<

[163] Albert Ehrenstein (1886-1950): poeta lírico expresionista vienés, tuvo mucha fama en los años veinte y treinta. Socialista y judío, tuvo que exiliarse a la llegada de Hitler al poder y vivió en Estados Unidos. Murió en Nueva York en un asilo para indigentes. <<

[164] Tanja, drama en tres actos de Ernst Weiss. <<

[165] Personaje de la novela de Upton Sinclair Jimmy Higgins (1919), de la que Milena había traducido y publicado un fragmento en la revista Kmen. <<

[166] Cuatro palabras tachadas e ilegibles. <<

[167] Mikolas Ales: pintor e ilustrador praguense (1852-1913). <<

[168] «Roto al contacto conmigo». <<

[169] Unas quince palabras tachadas e ilegibles. <<

[170] Eugen Leviné (1883-1919): revolucionario y político comunista, uno de los dirigentes de la revolución de Múnich de 1919 (República de los Sóviets). Apresado tras el fracaso de la revolución, fue condenado a muerte y fusilado en la prisión. <<

[171] Unas seis palabras tachadas e ilegibles. <<

[172] «A mi viejo amigo». <<

[173] La emblemática novela (Verano tardío, Pre-Textos, trad. de C. Gauger, 2008) del escritor austriaco Adalbert Stifter (1805-1868). <<

[174] Artículo de Milena («El diablo en el hogar»), publicado en Národní listy en enero de 1923. <<

[175] Nueve palabras entre paréntesis e ilegibles. <<

[176] El dramaturgo Georg Kaiser (1878-1945), sobre el que Milena había escrito en el periódico. <<

[177] «Si hay una cosa que se venga en este mundo, son los cálculos y las cifras en asuntos morales». <<

[178] «Dos seres humanos sólo pueden tener una única razón para tomarse el uno al otro [para casarse], y es que les resulte imposible no tomarse el uno al otro». <<

[179] «En lo profundo el ser humano engaña, pero en la superficie lo reconoces». <<

[180] «Por qué no se prometen mutuamente los seres humanos que por ejemplo no se pondrán a vociferar cuando se queme el asado, etc». <<

[181] «¿Por qué no se prometen el uno al otro dejarse mutuamente la libertad de guardar silencio, la libertad de la soledad, la libertad del espacio abierto?». <<

[182] «O bien aceptar su destino… con humildad… o buscar su destino…». <<

[183] «¡… para buscar es necesaria la fe!». <<

[184] En el camino real. En el camino real, drama en un acto de A. Chéjov, había sido publicado en Praga, en traducción checa, en 1921. <<

[185] Franzi oder eine Liebe zweiten Ranges (Franzi o un amor de segunda categoría) (Múnich, 1922), de Max Brod. <<

[186] Se refiere a su encuentro con Dora Diamant (1898-1952), la joven judía, de familia judía ortodoxa, que fue su compañera en su último año de vida. <<

[187] Milena habla de los cuatro días que pasaron juntos en Viena (cf. carta del 4 de julio de 1920, p. 106, y carta del [15 de julio de 1920, p. 139). <<

[188] Estas observaciones se refieren a los esfuerzos de Brod para hacer que Kafka renuncie a su empleo y se someta a un tratamiento en un sanatorio (estuvo en Matliary a partir de diciembre de 1920). <<

[189] Cf. carta del 18 de julio de 1920, p. 147. <<

[190] Cf. carta del 15 de julio de 1920, p. 139. <<

[191] Cf. carta del 31 de julio de 1920, p. 186. <<

[192] Milena se refiere al comentario de Kafka sobre el relato de Grillparzer «El pobre músico»; Kafka atribuye a su prometida, Felice Bauer, rasgos de «capacidad para los negocios» semejantes a los de la amada del músico. Cf. carta del 4-5 de julio de 1920, p. 107. <<

[193] Kafka se encontraba desde el 18 de diciembre de 1920 en una cura de reposo en Matliary (Alto Tatra). <<

[194] Esta frase de la carta de despedida —que ha desaparecido, evidentemente—, Milena la cita en alemán. <<

[195] K[ramer]: falso apellido de Milena para envíos a lista de correos, cf. carta del 13 de julio de 1920, p. 133. <<

[196] A pesar de haber prometido lo contrario, Milena había escrito a Kafka una última carta a Matliary; en una carta a Brod, él habla de haber recibido «hace una semana» una noticia de esa índole. Cf. «Cartas», p. 324. <<

[197] Milena alude a los cuatro días que pasaron juntos en Viena. Cf. carta del 4 de julio de 1920, p. 106. <<

[198] Cf. carta del 20 de julio de 1920, p. 155. <<

[199] El proyecto de Milena se frustró. El libro no llegó a publicarse. <<

[200] Jules Laforgue, Pierrot der Spassvogel, traducido por Max Brod y Franz Blei (Leipzig: Axel Juncker, 1909). <<

[201] Publicado en el número de noviembre de 1921 de la Neue Rundschau, con el título Der Dichter Franz Kafka («El escritor Franz Kafka»). <<

[202] A principios de octubre de 1921 Kafka entregó sus diarios a Milena. <<

[203] Cf. carta de Kafka de abril de 1920, carta n.º 4, p. 30. <<

[204] Milena se refiere a la revista semanal Kmen, publicada asimismo por S. K. Neumann. <<

[205]

Se refiere a El proceso, del que Milena sólo conocía la parábola Ante la ley. De la última novela de Kafka, El castillo, parece que no sabía nada. <<

Has llegado a la página final