及岩及《Career Path of a Conductor》(1)
粥
及川徹 x 岩泉一,無差
古典樂Paro,指揮 x 小提琴手
Summary
小及川想學琴。那時他不知道,夢想和愛都將在前方。
Step 1 : Learn to play an instrument very well.
在這個自媒體橫行霸道的時代,傳統媒體無不絞盡腦汁,求觀眾施捨一眼。
無論在哪個世紀,天才都享有新聞人如狼似虎的關愛。七歲上大學、五歲的世界冠軍、九歲的移動百科全書,天真的年紀配上驚人成就,彷彿人類群體可能性具體化身,而對他們報導的觀看數字和銷量,自然也總漲勢喜人。
這簡直陷多數普通孩子於不義。
總有被小撮特例激發幻想的家長,堅信自己孩子就是下個天才,不惜掏出大把鈔票,拿五花八門的才藝課、各類家教輪番上陣,力求塞滿孩子的日程。其中又以音樂才藝,榮登家長排名榜第一。
學音樂好啊,會彈琴多優雅,懂怎麼拉琴也不錯,和其他家長聊天時多有面子,逢年過節,還能在親戚前面表演助興。咦,那打鼓?打鼓不行,混樂團的每個都在吸毒跑趴,新聞都有報,我家孩子那麼乖,可不能學壞。
但管教原則是自由成長的及川家之所以幫孩子報名才藝班,卻不是因為這樣。
實在是別看及川徹這小鬼長得可愛,他就是隻混世魔王。
從會認字起,他就每天拿書纏著大人追問。如果不要理他吧,偏偏這小子頭腦又好,竟然能湊出材料,把那些天馬行空、他又對危險性毫無概念的想法付諸實行。偶爾忍無可忍的姊姊狠狠教訓一頓後,及川弟弟會勉強乖幾天,但不用多久,就會又興致勃勃地準備下個實驗。
難教,老天,好難教啊。
從養女兒的經驗以為育兒容易的及川夫婦,苦惱到白頭髮都多長了幾根。
虛心參考過周遭朋友的建議,他們想,乾脆把這小子送去上課消耗一些精力,回家就不會這麼皮。於是夫妻倆帶著兒子看了幾場音樂會,每天吃點心時就放古典樂當背景,這麼處心積慮地經營了幾個月,就為了讓孩子對樂器產生自發的喜歡。
計畫才實行幾天,他們就驚訝地發現,平常上竄下跳比猴子像猴的兒子,看音樂會的時候,卻整個人都靜了下來。大眼睛裡安靜地盛著舞台上的交響樂團,雙手撐在座位邊緣、只允許屁股沾一點椅子,像眼前的景象與耳裡的聲音已經超過他理解力的上限,便絲毫無法控制地,壓倒性感到驚奇。
結果不用他們暗示,兒子就自己表示想去學樂器了。
好呀,那小徹想學甚麼?他們問。
我想學那個,站在最前面的那個。
小小的及川徹握著拳,斬釘截鐵地,像在對宇宙發誓。
我想學小提琴,那是最厲害的!
及川夫婦摸了摸孩子的頭,摟緊了他。當然好呀。你想甚麼時候學?
「明天,我明天就想去!」聽到爸媽給出肯定回答,小孩笑瞇了眼,響亮地說。
明天還沒辦法,我們研究一下,幫小徹找個好老師。
但爸爸媽媽要先和你講幾件事,他們看著孩子的眼睛,確保孩子知道他們有多認真。
記得養狗的時候,我們約定了甚麼嗎?
及川徹點頭,伸出三根手指,乖乖地數。
「第一, 養牠就要把牠當家人,一直愛牠;
「第二,不能把工作都丟給爸爸媽媽,要好好和姐姐分工合作;
「第三,牠老了更要照顧牠,不能因為牠不能陪我玩,就說不喜歡——
「我都記得喲!」
他抬頭和爸爸媽媽確認,眼裡閃著一點小驕傲。
一點也沒錯,小徹很棒。讓狗狗加入我們家是個大決定,所以要約法三章。
現在小徹想學琴,這是你的大決定,我們也要做個約定,好嗎?
好!
小提琴很難很難學。你剛開始學,一定不會和你看的表演拉得一樣好。那很辛苦,手可能會很痛,也可能每天都要花時間、做很多很多無聊的練習——
所以現在,你好好想一下,想想那些做過一次、你就再也不做了的實驗。
「學小提琴」的想要和「做實驗」的想要,是一樣的想要嗎?
褐髮男孩皺眉想了想,然後肯定地搖了搖頭。
完全不一樣,他做實驗是因為無聊。
他一直很容易無聊,因為幼稚園的功課、讓老師誇獎、看書認字、做電視上看到的實驗,這些全都很簡單。姊姊的年紀相差太多,又不太會陪他玩。
但音樂是全新的。音樂他……他不能理解。
每次看那些演出,表演者的技術和音樂傳達的情感,都讓他深深著迷。五歲的他第一次,產生那麼強烈的、也想站在那裏的渴望。
「我想學。」他說,「我想學,這和以前所有東西都不一樣。」
媽媽溫柔地彎起那雙遺傳給他的杏眼,說那太好了,小徹長大了呢。
然後伸出手,讓兒子來和自己拉勾。
小徹,那我們約定好囉。從你學琴開始,至少要學六年。你可以喊累,媽媽會安慰你,幫你加油;你可以說老師不好,想換老師,爸爸媽媽會幫你安排;你可以不去參加比賽,學自己想學的東西。
但你一定要堅持。
爸爸媽媽希望你記得,愛上一個東西,絕不能是一件隨便的事。
「嗯!」男孩伸出小手,和媽媽用力拉勾。
對五歲的及川徹來說,六年有多長,他還沒有自己體驗過。
那是他還沒上的小學的長度,是到大班會插在蛋糕上的蠟燭數目。他不清楚要和那些人一樣演奏樂器到像那就是他身體延展的器官,有多辛苦、得練習多久,不知道這花掉六年夠不夠。
但及川徹不想因為有這種「不懂」就決定現在退出。他只想快點擁有他的那把琴,快點知道怎麼讓他的琴發出同樣的聲音。
這天晚上,他比過去任何一次等待收看科學節目時,都還要期待明天到來。
爸爸媽媽沒有騙過他,他相信他們一準備好,就會帶他去上課。所以他要快點睡覺,也許明天、後天,也許再過一個禮拜。時間過得快一點,他第一次擁有的夢想,就能更接近實現一些。
男孩拉了拉被子,想快快睡著。
夢裡空調的溫度與音樂廳相仿,旋律歡快飛揚。
他不知道的事有很多。
比如,比如將與他相伴一生的摯愛,就在他決定要走的這條路上。
Note
寫給柴,一直記得你想看及岩及,搭啦。
是不熟悉的CP所以找人商量了很多,本來想寫完整篇再給你,結果分享螢幕的時候被你看到和人討論的噗,真的要被自己笨死。阿曜笑到乒乒乓乓。
想說的是,你真的很好很好。那些還沒來的愛,一定雖遲但到。