Canaries

籠中的金絲雀，飛走了，飛走了。

穿過雲間飛向廣闊的青空，最靠近天堂的所在。

在那裡，沐浴著慈悲的主所賦予的自由與榮光。

“Bless, O Lord, this food to our use and us to thy service, and keep us ever f mindful of the needs of others. In Jesus' Name, Amen.”

燭火搖曳著，蠟油緩緩滑落，銀質餐具模糊地映著座上之人的臉孔。

或老或少、有男有女，共通點是各有深淺的金髮，與沉靜內斂的神情。

男孩跟隨著家人，雙手合十、垂首禱告。

這是自有記憶以來，家中便一直遵守的傳統。他不見得能完全理解禱詞中的意涵，但他能感受到父母的虔誠與溫柔，那是一股溫暖而堅定的力量，初陽般明煦。

他很喜歡。

✝

週末時，他們全家會一起到教堂望彌撒。父親不管平時工作多忙碌，都堅持要一起去禱告、聽神父詮釋經典，並總是教導他要對主心懷敬愛和感恩。

「財富、土地、食糧……我們所擁有的一切都是主賜與的恩惠。」父親順了順他的髮，給他重新紮好緞帶。

「你也是，我的孩子。」

結束儀式後他們不會急著離開，望彌撒日同時也是一週一次和大夥兒聚集聊天的機會，交流之中能獲得不少新資訊，或是聽說什麼小道消息。

孩子們也會玩在一塊，這對平常較少出門的男孩來說很難得，讓上教堂成了更加值得期待的事。

不過今天那幾個孩子沒有來，似乎是生病了在家休養。

坐在樹下的男孩看著地上爬行的螞蟻，忽見影子，抬頭一看，是個身穿神職衣袍、高挑蒼白的黑髮男子。

「奈若神父！」

是經常在教堂外陪伴孩子們的溫和神父。

男子微笑，雙手撐著膝蓋，彎下腰拉近彼此的距離，「孩子，怎麼一個人？」

「他們生病，沒有來。」他嘆了口氣，隨即眨眨眼期待地望著男子，「神父可以繼續說上次的故事嗎？該隱後來怎麼了？」

「我很樂意。」男子同他席地而坐，不在意塵土沾上漆黑的袍子，娓娓道來那世上第一對兄弟的妒恨糾結。

他也很喜歡神父所說的每個故事裡，那些活靈活現的角色和精彩不已的情節。

✝

約莫過了半個月，城鎮陸續傳來瘟神奪命的噩耗。

死神揮舞鏽蝕鐮刀，收割著痛苦的靈魂，包括那些所謂的好人，憨厚的烘焙坊主人、勤奮的鞋匠，甚至連無辜的孩子們都難逃一劫。

疾病是那樣地無情。無論生前是何等模樣，沒了氣息的肉體凋零腐朽、崩毀，終成泥土下永葬的枯骨。

那陣子總能看到戴著烏鴉面具的醫生們，他們忙碌著，忙著診治開藥，忙著哀悼送行，身影匆匆，偶爾也會與神職人員比肩而行，走過暮色與晨曦，只為了讓苦難的人們能得到寬慰救贖。

尚在襁褓中的嬰兒應是溫軟可愛、備受呵護的，悲慟的母親淚水不停滑落臉頰，滴落、沾濕了冰冷僵硬的肌膚，嗚咽著泣鳴著，她不捨得放開她的孩子，她懷胎十月血濃於水的孩子，儘管他早已蒙主寵召沒了氣息。

「……太過分了……」

她喃喃低語著，雙眼發直宛若魔怔。

「又一個孩子，祂又帶走了一個孩子！祂總是帶走我的孩子……一次次地……」

「不，」黑髮神父輕搭上她緊繃顫抖的肩，「祂是帶回了祂的孩子，回到天上，免受塵世病痛哀苦的紛擾。」

「主的孩子，主會赦免他們，不讓他們承擔肉身父母的罪孽。」

「罪孽……我……？」女子憔悴的面容寫滿錯愕，連日熬夜而多了厚厚眼袋的綠眸布滿血絲，駭人可怖，「我何罪之有…‥祂要這樣折磨我？」

錯愕無法回應之際，醫生從其懷中取出了死嬰，準備到外頭以火焚的方式將髒穢帶病的汙染源徹底燒毀，以杜絕這棟建築中的其他人再患上惡疾。

或許是好奇心使然，又或許是什麼力量在吸引著他，男孩沒有留在心碎母親身邊，而是和父親跟著醫生神父去了外頭。

熊熊烈焰焚燒著，吞噬掉了那小小的身軀，烏煙直竄入夜空，隱沒在黑暗之中。

有一天，自己也會這樣嗎？被炙熱的火緊緊擁抱著，直到消失殆盡。

站在那兒，他看了好久，試圖從躍騰的赤橘中看出些預言未來的跡象，或是關於早夭的弟弟來不及實現的成長想像。

什麼都沒有。

神父和醫生離去前，對著他們做了十字聖號。那是祈禱與祝福，望能遏止淚水與災厄蔓延。

✝

又過了幾個月，城鎮已走出死亡的陰霾，可家中的氛圍依舊沉悶抑鬱。

小小年紀的他悶得受不了，決定拎著金屬鳥籠，躡手躡腳偷溜出房子散散心。

籠中的金絲雀羽毛豐滿，如同絲綢般光亮動人，是他悉心照護的成果。

幾隻燕子正好成群飛過頭頂，嘰啾聲讓他昂首眺望。

天空好藍。

雖然雀鳥乖順地供他玩賞，他卻更想看牠飛起來的樣子。

一番思索後，違背了母親的告誡，男孩伸手打開鐵籠。

鳥兒抬腳，慢慢地站上了他的手指。他還想在告別前用指腹輕觸柔軟的羽毛，牠卻振翅，毫不眷戀地飛起。

嬌小的金黃身影隨著拍翼的啪咑聲漸行漸遠，消失在視線之中。

真漂亮。他想，可惜往後看不到了，這是僅只一次的珍貴與美麗。

「飛走了。」

偷溜出來途中巧遇的神父感嘆道。

「他自由了。」男孩滿足地笑答。

「但……牠可能遇到危險。」

「老鷹會抓住牠，把牠撕碎吃掉，」奈若神父語帶擔憂，「獵人的弓箭也可能穿刺牠的心臟，讓牠墜地。」

聞言男孩著急了起來，「那、那怎麼辦？」

「不然……我們一起去把牠找回來吧。」

男人牽起孩子的小手，慢慢地往鳥兒飛行的方向走去，進入了林子。

✝

「我的孩子呢？」

教堂內，衣著光鮮華麗的金髮男子滿臉慍色，身旁的女子掩面痛哭，焦慮驚慌幾近瘋狂。

被揪著領子的教士快要喘不過氣來，臉色脹紅，嚇得神父趕緊和修女從背後架開暴怒的男子。

「大人請您冷靜點，這一定是有什麼誤會了！」

「狗屁！就是你們他媽的一直要我兒子當教士，三番兩次來勸說！叫奈若神父把我兒子交出來，你們這是擄人！」

「不、不是的，這真是誤會啊！」教士拉大嗓門喊著，強迫暴躁的男人聽進他的話：

「——我們教堂沒有叫作奈若的神父啊！」