CPT 05. The promised day
『總有一天會出現小照生能告訴他全部事情的人。』
『別鬧了，老師。您說過它們是靠恐懼加深力量的不是嗎？』
黑曜照生不以為然地於解題處落筆，天波便在病床上淺淺笑著，問他為什麼不相信，為什麼非得這麼悲觀不可，一邊將手拍過他的膝蓋。他從刻意忽視到被執著問得皺起眉頭，筆下工整的算式微微向上偏揚，在答案前停止。用錯方法了。黑曜的目光回到題目與方才畫上輔助線的圖形，從敘述中重新尋找一次引導，選擇適用的定理。他隨口回答：
『說了又怎麼樣，沒有親眼見過的人真的能理解「身高八尺的白衣女性不斷用男聲啵啵笑著」嗎？能理解「放入嬰兒和女性的屍體，讓全村的婦幼內臟全數撕裂的詛咒箱」嗎？在現代，在所有證據都被掩埋的情況下，甚至有人能理解「真的有村莊軟禁小孩子十二年，就為了把他活活打斷腿燒死」嗎？』
對方愣了愣，問他是不是在生氣。黑曜否認，劃除原先的算式重新再寫，他找出數學題正確的解法了。
『我只是認為語言作為溝通的媒介，終究只是工具。』
『但小照生，你想要的是理解嗎？』
『說話有別的目的嗎？』
『相信……之類的？』
『那就更不該說了，老師。提到這個。』黑曜把正確答案填入回答位置，抬起頭來，『您又和新護理師提我村內的事情了嗎，請別再這樣做，要說服她當玩笑我也很麻煩。』
長髮的人發出不好意思與尷尬的笑聲，神情彷彿說著，被發現了！
『你都不說，人家只好問我……』
『請不要擅作主張。以前我就說過，不需要更多人知道御日大人的事情……等到我跟您都過世、再也沒有人記得祂，這樣就好了。』
日光中天波的側臉有些落寞，而黑曜進到下一題，估算整大題結束後差不多該去定期檢查，醫院至今還找不出神經、肌肉和骨骼都已復原，腿仍不能動的原因……這本參考書也剩下薄薄幾頁，得去買新的，但目前的熟練度足夠了嗎？或是得再加強？此外，他對歷史跟國文的掌握較好，可以多複習其他科目，要記得調整進度。
這樣能趕上參加明年的綜合型選拔和入試通用測驗，進入大學。畢竟燒傷復健、自學小學開始的義務教育花掉他幾年，發現網路課程的便利性後，他又放棄國高中以換取更多自由活動機會，好好和天波學習怪談的知識並研究，藉鄉野調查嘗試實踐。一轉眼十年過去，天波像是定期發作般，又開始嚷嚷他得認識更多的人，雖然年齡有些晚，正好大學能獲得更專精的知識、某些絕版藏書，時間也相對容易安排，可以考慮。
那要去哪裡？鄉野怪談大多都踩過了，果然該去都市？之前他問過天波想不想轉到設備更加先進的醫院，總被拒絕，若是考上首都圈的大學，對方應該不好再推辭，能獲得更好的照顧，錢對他們來說也不是大問題。黑曜照生想。關於將遇見的所有人，他也有把握能夠拉開距離──
不能見到相同的東西、不能擁有同樣思考前提的人，聽見「故事」能夠理解嗎？
始終過著普通生活的人，可以體會突然被親近存在送上絞架的巨大困惑、獨自在漆黑山坑等死的無邊驚懼，以及被某種不知名的存在抓住腳踝、將被拽入黃泉的恐慌尖叫嗎？又或者，是否有人能想像拖著嚴重燒傷的腿腳，帶著血水和皮膚沿途剝落的熱痛，仍要爬過活埋所有熟識人們、斷肢半露在外的泥濘地，於滂沱大雨中抵達產業道路的狼狽逃亡？
說出口當然很簡單，但然後呢？
不過是他人一時談資，日子還是得過罷了。
春去秋來，黑曜照生進入磐門大學，雙腿不便跟他周遭大約明白是什麼的存在讓他省了很多事，附帶嚇跑一個室友。人言可畏，傳言不逕而走，黑曜尚在困擾哪天得在宿舍房間處理鬧鬼的「自己」，下個室友倒是比怪談先出現，綁著小馬尾的眼鏡青年拎著行李打開門，和他打招呼，介紹自己是替補進來的，就讀哲學系。
「我叫做二上榊，請多指教。」
「黑曜照生。請多指教。」
某些氣息隨二上榊進門的路徑退避，仍待在室內。
「對了，黑曜，入住以前我有問題想問。」對方說，關起門後站在他前方不遠處，「身為室友，我應該怎麼跟你相處？」
「……怎麼相處？」
黑曜挑起眉毛，這算什麼問題，你沒跟人相處過嗎。而榊點頭，思考後又補充：「抱歉，剛才沒有表達清楚，我的意思是，我沒有跟輪椅代步的人居住的知識跟經驗，請問我需要適時注意或協助哪些事情嗎？或你一個人完全沒問題？我無意冒犯，但之後畢竟要一起生活，希望你能告訴我相關事項。」
對方某方面已經夠冒犯了，只比直接開始處處顧慮他好一點。
「我需要下鋪，不喜歡他人進房間，大概十一點多就寢，希望不要有太大的聲響。其他你普通生活就好。」
「好。我有接文案外包，工作時希望環境盡量安靜，偶爾會外宿，另外……不好意思，我早上鬧鐘能有聲音嗎？光震動我起不來。」
「你通常訂幾點？我六點多就會醒。」
「預計是壓線上課……那就沒問題？」
他嗯一聲表示同意，見到室友開始整理行李，又提出一些關於他已使用的書桌、衣櫃等設施的疑問，黑曜一一回答，等榊處理好入住準備，他們討論日常如倒垃圾、廚餘的安排，垃圾各自為政，共識是食物需二十四小時內處理完畢，隱私方面，則決議不干涉對方的領域發生什麼，公領域請盡量維持乾淨。
「謝謝，講清楚果然方便多了。」榊愉快地擺好最後一項物品，朝他揮揮手，說：「我出去吃晚餐。」
門被帶上，剩他想著也不曉得對方能待多久。
沒想到二上榊一待就是一年多，力行最初定的公約逕自生活，距離恰當，舒適自在，只出於方便與他交換聯絡方式，偶爾問他要不要買一送一，與其說是共居一室的友人，更像時常見面的房客，有來有往地協助些細碎微小的事。
習慣多令人恐懼，意識到時，比起對方因為撞鬼而心生疑竇，黑曜照生倒是先聽過室友講著現實世界無法驗證的邏輯推演，看見對方寫不出東西、不停在椅子上變換坐姿的模樣，最後的選擇是上床睡覺他完全不明白。同時，他也從把醫院當半個家的有為青年，變成定時來探望師長的年輕才俊，仍舊有人會好奇，只是天波講的東西也隨他的態度更加不可信，那些人說他看起來不像為此所困，何況太陽是恆星。
『您的老師真會說故事呢。』
他們說。又一次驗證語言和經驗的貧乏，二上榊唸的哲學也有談到這些東西，人真的能獲得知識嗎？能了解自己甚至外在世界的任何實體嗎？當人們說玫瑰，彼此腦海中浮現的玫瑰是相同的嗎？這樣語言的用處有多大？諸如此類，對方講起來十足高興，不能獲得答案也無所謂地明快，向他說明極端學說還可以否定掉因果及自身存在，『我們尚未找到真理，無法驗證真理，甚至不能確定真理存在。』
說實在，這讓他不確定對方唸哲學部的原因，難道是為了面對挫敗？
唯有一點他同意，未曾見過怪談的人是否能明白──「你來的時候沒看到東西掉下來也沒聽到聲音？」──始終過著普通生活的人能否體會──「唔？」二上榊看也不看，把抓住腳踝的漆黑人群踹回水裡──是否有人能夠想像──「但可能是年紀到了？最近我有種開始能接受『生活本質』的感覺。」──對方遇見怪談、踏入礦坑水下尋覓，終於在新宿車站面對現實。只有他仍倉皇奔逃，恐懼不知何時將來討回神祭的存在。
至少，不曾獨身爬過山路的人，能否理解被人尋得，將其視作恩人與師長的……他前方的二上榊坐在地面良久，目不轉睛盯著手機螢幕，像極了為文案跟報告絞盡腦汁的樣子，猶豫著卻終究沒有撥出電話，也好，他不確定自己想不想接。黑曜如同看夠了，重新放下眼前白巾，終於朝人邁出腳步，佇足，而他的室友沒必要地緊張將他的手包緊，在稀薄月色中抬起面容，睜大一雙黑眼睛，「照生，你為什麼在這裡？」又在鳥居前說，「絕對會讓你活著出去。」
黑曜照生在美術教室伸出援手，因為不想看到人怪了點的室友跳樓，不會游泳的他則從礦坑中撿回性命；人命難償，所以黑曜照生穿過了異界車站，下次室友卻來醫院交還重要之物。
說起來，那面鏡子也不值得他賭命，但從拿到結緣袋開始，黑曜不確定自己在追求或尋找什麼東西，只是非得尋獲、牢牢握進掌心不可。他找來天波協助穿搭白無垢時，對方滿臉擔憂地告訴他袋子有問題，拆開應該就會失效，他連忙阻止對方解開紅袋子。
『老師，那樣我會找不到他──』
他知道這東西的問題是什麼了。天波比他還訝異，隨即露出笑意，『小照生不確定效果就拿了嗎？交到了很好的朋友呢。』對方咳嗽兩聲，不改輕巧愉快，『那我非得幫忙才行，要求你住宿舍果然是對的。』
黑曜想否認，又停下來，畢竟比起反駁，這更像對自身的詰問。
當他抓著二上榊走過漫長山路，忍不住問出活著有那麼糟嗎？因為十二歲的時候他無比渴望繼續生存在世界上，當對方說出他根本無法理解的回答，「沒那麼糟，但也沒那麼好。」當他嘗試思索對方對生活本質抱持的厭倦、對情感的困惑，藉此真切經驗到或許人人皆是地獄。
言語果真貧乏。那麼，對方待的地獄跟他一樣嗎？
鳥居之後，有老嫗來自沖繩海洋另一端的龍宮，只因相信著彼世存在，讓她足以在所信之處度過死後來生，而其餘喪者打量的目光與耳語盡屬於他，他早有預感，理解皆因他仍真切、走一步算一步地活著，使人們信仰著的常世之國通路未開，幽魂縈繞現世久久不散。
老者雙手的每道皺紋如同從前，他被熟悉的冰冷存在領向結局，道路最末的棺柩輕聲呼喚，死可同葬，歸於同地，再不分彼此的地獄。即使在尚未求取緣分之時，即使如今擬好逃亡的方法，你是否曾有某個瞬間一無是處、平庸卻可恥地去想，如果、若是、假使──結緣袋真是夠了。
黑曜垂下頭，身側二上榊卻低聲問能否借他的手，梳理整齊的低馬尾掃過肩胛骨，帶著一些侷促、瘋狂且奇妙的安撫意味。他找不到拒絕的理由，讓溫熱的掌心牽起他走向神社大殿盡頭，從而理解如何回覆天波……老師，朋友並不是、有瞬間覺得一起死去也無所謂的存在吧？也一定不是，寧願脫去足袋，獻上早想遺忘卻忘不了、該奉給神明的舞蹈，也希望能一起逃出黃泉的存在吧。
二上榊揹起他拔腿狂奔，他扶著對方肩膀望往前方，路遙而長，像是奧菲斯抱持猶疑攀爬的冥界懸崖，也像伊邪那岐獨身逃亡的黃泉路，但此刻他人相伴的感受強烈得不真實，黑曜甚至能從室友踩穩的每個腳步聽出快樂和自由的味道，放著不管可以逕自跑到山下。
他出聲喊停，及時扶住對方面頰讓人向前看。
「他們不會追來，這跟他們的利益相悖。」
他要在正確的地方正確地去死，才能成為鑰匙。黑曜割破室友的手指，見證血成為火，成為燈，本該是讓人生厭的東西，再想想那皆是二上榊的血，所以在礦坑內和現在也不是太糟……唉，結緣袋到底是多亂七八糟的袋子？或者亂七八糟的早就不只是袋子？話說在前，此刻他仍認為訴說是尋求理解，卻可以退讓幾步，不是唯一，說話也可以做為目的本身。
倘若知道曾有人聆聽、相信與記得。
「你不問也沒關係，我想講。」
似乎就能夠面對恐懼，回頭見證夢靨結束。
十二年再度過去，尋求祭祀的「什麼」也該回到開始的地方，假使非得面對不可，他就要親眼看看對方的模樣，奪回屬於他的東西，若結局是早已消散，他也要親自確認永不復在，而要是最後無法回來。
黑曜照生將結緣袋在二上榊面前拆開，自嘲地翹起嘴角，他確認自己一點也不後悔坦白「故事」……榊，如果命中註定消失後僅剩真實，那就回答他的問題吧。你曾在如當時山窟的晦暗礦坑闖了進來，在醫院中閉起雙眼不去探詢，總是在撞破之後輕巧接受迴避，如今他已近乎全盤托出，當再下一次。
「下次你會來嗎？」
「會。」
他靜靜闔起眼睛，知道自己能出發了。
他們悄聲在凌晨回到宿舍，共用一雙藍芽耳機聆聽廣播，有一搭沒一搭地談話，對方咬著早餐吐司，仍時不時瞥向他的腿腳，也是自然，聽完那些過去後能在更衣時忍著不看，搭計程車時嚥下不問直到回來，他都想對此給予掌聲，明明是個為了弄清愛是什麼而和亡者相約殉情的人。
於是黑曜照生問：「還很好奇嗎？我的腳。」
二上榊眨了眨眼睛。
「……好奇，但不勉強。」
他又問：「要看嗎？」
對方真切地顯露訝異，「可以嗎？」
「可以。」
黑曜彎下腰，一摺摺捲高褲管，虎口掐著鞋跟脫下皮鞋，將拇指埋入襪緣褪下白襪，露出小腿、腳踝、腳背與腳指的陳年舊疤，而他的室友一溜煙地從書桌來到他面前，單膝蹲下，露出極少見到的頭頂髮旋，目不轉睛地等候，反倒讓人不好意思起來。
二上榊專注凝視他的皮膚，由趾尖開始，最嚴重的是肢體末梢，色素沉澱、表皮殘留組織增生的舊痕，盤根錯節似乾涸土壤的龜裂，即使醫療盡力重建功能和外型，也讓他趾頭與腳底的觸覺不甚靈敏，一路向上，順著火舌舔舐，疤痕由大片變的細長，癒合後的情況更好，未留過於鮮明的痕跡，顏色也不似腳掌深沉，勾畫出的紋路由膝蓋深入長褲之中。
那樣窮盡的目光便停在膝蓋與布料的交界，榊仰頭問他，細聲地，像是訴說一個秘密，「我可以碰嗎？」
「你的腦袋真奇怪啊。雖然不是第一次這麼覺得。」
他單手撐著臉頰笑一聲，答應下來。
「謝謝。」
對方說，屏住呼吸，掌心小心翼翼地貼上他的小腿肚，無比艱困般一根根將手指跟著貼上他的皮膚，終於呼出一口氣，接著五指輕巧地施力，逐步下滑，彷彿想摸清肉眼無法辨識的每寸起伏，似乎有些人會用觸覺記憶某些東西吧，對方也是此類型的人嗎？觸摸他的血肉如熟悉一枝將慣用的筆？
「現在還會痛嗎？」
「不會，只是不能動而已。」
「我不確定能不能說這句話，如果是介意疤痕的話……」
「我知道現代科技能處理。」黑曜回覆，見到對方維持捧起他腳掌的姿勢抬頭，「但跟這雙腳一樣，我想讓自己記得……就是不怎麼想被人看到。」
「好。」
榊點點頭，一如既往好溝通，隨後觸摸過餘下的腳趾與趾間，帶著種兌現好奇的心滿意足，再度和他道謝。
「不客氣。」他說，重新放下褲管，拿起擱在一旁的鞋襪。敲門聲也在此刻響起，依稀傳來幾句「怎麼辦」、「該不會真的沒回來」、「要不要撞門」云云，二上榊倏忽站起身體，走往下鋪抖開他的被子蓋到他腿上，再跑去開門……然後從門縫被熱愛追星的同學一把抱住朝外拖，聲音聽起來只差沒有哭喊。
「二上──！作為給你結緣袋的人，作為新加入的小奈奈同好盟友，你讓我擔心死了！對了，黑曜也有回來嗎？拜託你告訴我有！」
「有，照生跟我一起回來的。」
榊剩一雙手勾在門板和牆面上，勉強扭頭看他蓋好的被子一眼。
怎麼？需要他也跟著打聲招呼嗎？至少等他穿好鞋子。想歸想，下秒黑曜見到他的室友將頭探出寢室，和外頭的人說，「不過他已經睡了，小聲點。其他的課堂再說，今天我會去。」
在這種奇妙的地方還真貼心。
「好好好沒問題，你那室友人不壞，不過凶起來滿恐怖的……」
「嗯？應該是你先讓他生氣？」
「這倒沒錯……」
「好啦快點離開，待會見。」
榊朝門外揮手，關好門，回到他面前蹲下來問他今天的課會不會去上，講些不著邊際的東西等他把鞋子穿好，然後告訴他最近想回沖繩一趟，跟他說好預計請假的時間，讓他不用再來找人之類的。
對方時間選的挺巧，黑曜說：「我那段期間也要出門一趟。」
「真的？」他那乾脆席地而坐的室友笑起來，「那就回來見了。」
如果還能見到的話吧。
想起這句告別，黑曜照生仰躺在漆黑無邊的黃泉洞窟忍不住發笑，二上樒血符造成的毒害讓非人身上融解的物質不停向下淌，黏稠滴到他的臉龐和衣領，有令人厭惡的火焰味道，他本身的狀態也異常糟糕，腳以外又被取走了一些部位，真是失策，原來你相伴度過的十二年皆是笑話，原來你說的故事是想要確立自身存在，原來所謂再度行走並不是借或偷，而是暫且交還，現在你竟敢露出一副可憐的模樣，說不拿走一些東西的話就會被他遺忘而消失，問他為什麼有東西不在他身上，無法徹底得到。
那不是當然的嗎？
「畢竟我給別人了啊，老師。」
哈哈。黑曜的嗓音輕巧地笑，要不是手臂已經毫無作用，他真想去摸摸天波困惑、無措，幾乎快哭出來的臉。對方明明陪伴他度過此生最難熬的時光，所有復健與重建的苦痛，現在他卻想著能看見糾纏二十四年的夢靨顯出這副表情，著實值回票價，完成他日夜所念的夢寐以求，他的最後保險簡單卻有效。
為什麼你要出現在這裡呢？
從他的腳來看，怪談中的儀式有其實際意義，那麼在幽見山上，婚儀中喝的交杯酒，便象徵新娘從此屬於他物。儘管他代表的是「他物」的身分，考量到後續演變為的相戀共死，比起生者單方面從屬，他更傾向彼此隸屬的涵義，或是可從逃出黃泉借用的文本來看，怪談規則外的就能用大眾普遍相信的事物去解釋？無論哪種說明，巧的是，作為一種逐漸流於形式的習俗，所謂交杯酒也有沾過嘴唇即可、不用飲下的說法……若是不願被掠奪殆盡，就先交付他人。這固然是大膽的嘗試，最糟也總不過一死。
「就算被你奪走其餘一切、變成植物人也無所謂。你就懷著和我過去相同的恐懼──去死吧！」
如果不被對方發現消失就不叫偷竊，那不被對方發現擁有也會是贈與。
大腦與心臟，就把古希臘人相信靈魂存在的地方交給你。
要好好相信太陽是恆星這件事情喔，榊。
Fin.