Чёрное зеркало, сезон 4

Похищение моей киски — это переход всех границ!

Кто не знает, «Черное зеркало» (Black Mirror) — это даже не сериал, а такой культурный феномен последнего десятилетия: первый сезон вышел в 2011 году и в самом деле имел эффект разорвавшейся бомбы. Автор шоу Чарли Брукер придумал антиутопию, которая ловко подергала за все нужные ниточки: зависимость от гаджетов, маньячество в соцсетях, извращение человеческих отношений в связи с приходом в нашу жизнь разнообразных достижений технического прогресса и прочие радости восстания машин. По факту создатели сериала не придумали ничего нового, а просто правильно эксплуатировали избитую проблему «мы купили айфон — и ТУТ ЧТО-ТО ПОШЛО НЕ ТАК». А, ну и еще там в пилотном эпизоде герой совершил, кхм, соитие со свиньей (извините за спойлер). Шок-контент, прозрачная мораль и удачно выбранная тема, представленная максимально злободневно — вот вам весь секрет успеха «Черного зеркала». Плюс ко всему формат шоу (в каждом сезоне от 3 до 6 серий по часу с небольшим — отдельные истории, не связанные между собой сюжетом) позволял привлекать кинозвезд (в разное время здесь появлялись Джон Хэмм, Донал Глисон, Брайс Даллас Ховард, Тоби Кеббелл, Элис Ив и др.) и выводил проект за рамки сериала: эпизоды смотрятся как полноценные фильмы, и значит, «Зеркало» интересно более широкой аудитории, а не только всеядным сериаломаньякам (без обид).

Не хочу сказать, что это плохо, но в популярности «Черного зеркала» мне всегда виделась некая нагловатая манипулятивность: я не слишком люблю проекты, успех которых четко раскладывается на составляющие. Это впечатление лишь усилилось, когда сериал после второго сезона подхватил Netflix — бездушная машина по созданию идеально выверенного контента. Хотя возможно, это все часть большого плана Чарли Брукера: вызывать у зрителя чувство неоправданной тревоги с помощью сериала о пагубности технологий, который производит самый популярный медиагигант современности... Брр, вот уж действительно #брукергений!

Тем не менее, я несправедливо отказываю «Черному зеркалу» в магии кино: среди стерильных эпизодов, сделанных в угоду дайверсити, феминизму, секс-меньшинствам и бог знает, чему еще, все-таки встречаются истории, от которых хочется буквально лезть на стенку. Истории, которые напрочь сносят башню и заставляют в оцепенении пялиться в черный экран еще несколько минут после финальных титров. Именно ради таких моментов я продолжаю смотреть сериалы в принципе — и «Черное зеркало» в частности.

Оправдал ли эти ожидания 4-й сезон? Давайте разбираться. У нас есть «USS Каллистер» — небезынтересная фантазия на тему «Стартрека»: Роберт Дейли, талантливый программист с проблемами в общении, ворует ДНК приглянувшихся коллег и воссоздает их копии в компьютерной симуляции собственной космической одиссеи. Клоны помнят, как и почему здесь оказались, но теперь вынуждены подчиняться всемогущему капитану: так Роберт мстит тем, кто потешается над ним в реальной жизни. Тешить свои комплексы главному герою удается ровно до тех пор, пока на космическом корабле не появляется Мама из сериала «Как я встретил вашу маму» (актриса Кристин Милиоти). Ей очень не нравится, что задрот Роберт лишил ее первичных половых признаков (под формой у космического экипажа — то же, что у Барби и Кена), а потому она быстренько организует бунт. Смотрится все это бодро и классно, но не более того. А у части аудитории сериала, привыкшей воспринимать «Зеркало» как философскую притчу, комиксоидная фантастика и вовсе может вызвать недоумение.

Следующим стал «АрхАнгел» — совершенно проходной эпизод о вреде тотального контроля. Мама вживляет дочке имплант, благодаря которому может видеть все происходящее с обожаемым чадом его же глазами. Конечно же, здесь есть функция «Родительский контроль», позволяющая скрывать от девочки любую травмирующую информацию (кровь, злая собака, порно). Разумеется, ничего хорошего из этого выйти не может — и главная проблема «АрхАнгела» даже не в том, что финал и примерное развитие истории можно предположить с самых первых кадров, а в том, что эпизод нисколько не пытается вас удивить. И очень жаль, что создателям не хватило яиц зафиналить его так, как нужно.

Третий «Крокодил» уже ближе к классическому «Черному зеркалу»: пьяные студенты сбивают насмерть случайного прохожего, решают замести следы, но через 15 лет их неизбежно настигают призраки прошлого. Здесь уже все намного интереснее: и прекрасно созданная атмосфера параноидальной безысходности, когда одно неверное решение ведет к другому, еще более ужасному, и изобретение, играющее ключевую роль в сюжете — аппарат, который визуализирует воспоминания человека. Этот девайс в будущем успешно использует страховой агент, которая в процессе очередного расследования, к несчастью, находит совсем не то, что искала. Действие происходит в Исландии, так что эпизод поставлен по всем правилам скандинавского нуара. Еще есть жутковатая метафоричность названия и слогана («Крокодил не может выплюнуть свою добычу»), а также совершенно блистательный финал. Это первый (и пожалуй, единственный) эпизод в сезоне, способный выбить из вас дух — но этого почему-то не происходит. То ли середина провисает, то ли еще чего-то не хватает — но долго пялиться в титры в конце не получается.

Следующая серия под названием «Повесь диджея» рискует стать самой успешной в сезоне — по аналогии с прошлогодним эпизодом «Сан Джуниперо». Это действительно добротное рассуждение на тему трансформации отношений в эпоху тиндера и спид-дейтинга в лучших традициях лайтового «Черного зеркала»: тут никто не будет сношать свинью или наживую вырезать себе чип из головы. И пожалуй, это самый злободневный эпизод в сезоне: некая Система под названием «Тренер» подбирает тебе партнеров, определяет срок совместного времяпрепровождения, собирает нужные данные, учитывая все эти опыты, и в итоге находит идеального спутника жизни. Просто мечта Теда Мосби! Все здорово, но мне не понравилось: где вообще оргии, отрубленные конечности и роботы-убийцы?

Правда, следующий эпизод «Металлист» не спасают даже роботы-убийцы. По сути это очередная история про выживание в постапокалипсис, примечательная лишь формой — эпизод снят в ч/б. В остальном серия навевала нехорошие ассоциации с «Ходячими мертвецами»: только вместо зомби тут роботы-псы, пугающе схожие с машинами компании Boston Dynamics (да-да, той самой, которая недавно научила робота делать сальтуху, восстание началось).

И наконец мы подобрались к шестому эпизоду, получившему название «Черный музей». Это финал 4-го сезона, который, однако, вполне тянет на финал всего сериала — настолько мощной сюжетно и эмоционально получилась эта серия. Молодая девушка вынуждена провести некоторое время в странном музее, стоящем на отшибе где-то на просторах американской глуши. Хозяин заведения предлагает провести персональную экскурсию по «Чёрному музею»: здесь находится множество мрачных артефактов с уголовным прошлым. По ходу сюжета зрители и главная героиня услышат три разножанровые истории, связанные с отдельными экспонатами. Первая — медицинский триллер про врача с чипом, позволяющим ему ощущать то, что чувствуют пациенты (и не только). Вторая — семейная драма про попытки отца-одиночки спасти сознание жены, впавшей в кому: фигурантом этой истории (самой жуткой в сезоне, на мой взгляд) станет плюшевая обезьянка. Третья посвящена главному аттракциону музея — голограмме казнённого убийцы, который на самом деле, может быть, совсем и не убийца... Да и вообще всё в этом эпизоде — совсем не то, чем кажется на первый взгляд. Финал преподносит классических плот твист в духе «вот это поворот!» — не крышесносный, но мастерски спланированный — мурашки по коже у вас точно побегут. Однако главное в «Чёрном музее» совсем не это, а то, что Чарли Брукер всё-таки не удержался и создал собственную кинематографическую вселенную.

Всё верно: истории из «Чёрного зеркала» происходят в рамках одной вселенной, а «Чёрный музей» содержит отсылки на каждый (!) из предыдущих эпизодов. И в каком-то смысле финалит важнейшие из предыдущих сюжетных линий, да и в принципе закрывает тему человеческих отношений в мире, где всё решают технологии — по крайней мере, на время. Что дальше? Остаётся лишь гадать, пялясь в черный экран монитора с гнетущим ощущением неоправданной тревоги.

За это — вновь спасибо, Чарли Брукер, спасибо, Netflix. С нетерпением жду эпизод про стриминговый сервис, который тщательно собирает сведения об интересах пользователей, а затем использует эти данные против них.

Понравился обзор? Читай ещё больше на канале Серийный человек.
Не понравился? Выскажи автору своё «фи» здесь.