Чтобы никаких утопий. Какого будущего стоит хотеть

Утро 24 февраля 2032 года. В день десятилетия начала специальной военной операции президент России Сергей Собянин возлагает венок к Могиле неизвестных солдат в Александровском саду у стен Кремля. Обновленный мемориальный комплекс накануне освятил патриарх — рядом с павшим при обороне Москвы в 1941 году советским пехотинцем похоронен теперь неопознанный боец полка «Ахмат», останки которого были обнаружены при сносе комплекса зданий «Госпром» в Харькове и переданы российской стороне в рамках межправительственного соглашения о воинских захоронениях. В своей речи российский президент отметил, что память о героях, отстоявших суверенитет России и Украины, священна, и так будет всегда.

Вспоминая события, которые уже никто не стесняется называть войной, российские официальные лица делают акцент на том, что благодаря специальной военной операции десять лет назад удалось сорвать планы западных руководящих кругов разрушить российско-китайский политический альянс, ныне служащий гарантом стабильности во всем мире, и втянуть в НАТО Украину, народ которой доказал свое стремление к мирной жизни в нейтральном статусе. После прихода к власти партии «Украинская мечта», демаркации новой российско-украинской границы и подписания договора о мире и добрососедстве власти обеих стран стараются избегать конфронтационной риторики и сдержанно винят в трагедии десятилетней давности прежних западных руководителей. Дополнительные соглашения к договору о мире предусматривают выделение Украине нескольких кредитов в течение ближайших сорока лет, а также совместную разработку ряда нефтегазовых месторождений в Западной Сибири. Правая украинская пресса называет эти шаги завуалированными репарациями, но официальные лица обеих стран не раз отмечали, что в основе сотрудничества лежит прежде всего взаимная выгода.

У СВО есть формальная дата окончания, но места Дня победы в общественном сознании она так и не заняла и, видимо, не займет — фактически бои прекратились задолго до заключения официального соглашения о прекращении огня, еще несколько месяцев ушло на возвращение войск к местам дислокации в России. Главная дата — уже навсегда 24 февраля, день грустный (погибших поминают тоже сегодня) и несущий некоторую неловкость. Об украинской войне много говорят в медиа, снимают кино и пишут книги, но негласный общественный договор подразумевает, что от споров о том, стоило ли вообще воевать, и прав ли был Путин, никому лучше не станет. Аналитики и историки пишут о международном контексте, сценаристы и писатели предпочитают конкретные героические эпизоды на небольших участках фронта, и географические названия — Бахмут, Авдеевка, Часов Яр, — до сих пор на слуху именно как элементы какой-то большой и славной истории, рассказывать которую целиком пока не время.

Давние опасения, что ветеранское сообщество в российских условиях станет основой нового бандитизма и бытового насилия, скорее не оправдались. Об уголовниках-вагнеровцах, которые, вернувшись с войны, кого-то убили или покалечили, давно не слышно, все за несколько лет куда-то делись, кто-то снова сел, кто-то умер, но главное — не так и много их оказалось в масштабах страны. Кого много — обычных ветеранов, бывших мобилизованных и кадровых военных. Иногда безрукие-безногие, иногда — никак не опознаваемые; впечатлительные журналисты пишут о каком-то особом выражении глаз, которое есть только у тех, кто там был, но это, наверное, вопрос фантазии. Когда какой-нибудь праздник, и где-нибудь собираются госслужащие, у многих мужчин на пиджаках награды, но то чиновники, у остальных награды чаще хранятся дома, привычки носить их ни у кого нет, да никто и не просит — фронтовики, мол, наденьте ордена.

В соцсетях и независимой прессе много пишут о потерянном поколении — выражение известное, давнее, устойчивое, но тут его воспринимать буквально не стоит, поколенчески эти люди разбросаны от тридцатилетних до каких угодно стариков. Когда умер Путин, и власти отменили ряд политических статей УК, а также законы об иноагентах и нежелательных организациях, в общество вернулись — из эмиграции, из самоизоляции, из тюрем, — многие тысячи людей, к которым теперь ни у государства, ни тем более у народного большинства никаких претензий нет, но знаете ли вы, каково это — заново налаживать отношения с теми, с кем ты прожил настолько разную жизнь. Ты не воевал, не плел маскировочные сети, не смотрел Соловьева и не слушал Шамана, не глазел на выставку трофейной техники, не ходил на спектакли Богомолова, из фильмов тех лет видел только «Мастера и Маргариту», и ту в пиратской копии. Речь не о том, что побьют или тем более посадят, просто тебе самому некуда себя деть, и если говорить о каком-то особом выражении глаз, то оно как раз не у ветеранов, а вот у них — навсегда растерянное, навсегда неуверенное в себе, и по этим глазам они друг друга узнают и, как когда-то в изгнании, так и стараются держаться друг друга. Ходят на свои концерты, читают свою прессу, едят в своих кафе и жалуются друг другу на остальных. Каждую осень ждут новой книги Пелевина. Политики сторонятся, считают грязным делом. Против Собянина ничего не имеют, но иногда вспоминают Навального.

Наверное, на самом деле все будет совсем не так — будет хуже. Но пока будущее не наступило, и пока еще можно гадать о нем, стоит помнить, что оптимистический сценарий — он именно такой. Хорошая развязка для всех — это когда мечта не сбылась ни у кого, и когда любая утопия так и остается утопией, а реальность — ну, не восхитительная, но ведь и не страшная, и последнее должно быть существеннее. Если историческое потрясение не обеспечило общество иммунитетом от утопии, значит, потрясение продолжается — когда закончится, это будет заметно именно по всеобщей неготовности бороться за какой бы то ни было образ будущего и по умению ценить настоящее. То время, в котором мы живем сейчас — оно ведь тоже когда-то было будущим, и оказалось именно таким потому, что мало кто был доволен настоящим.

Этот текст опубликован в платном телеграм-канале «Кашин Плюс». Если он попал к вам через третьи руки, есть смысл подумать о том, чтобы подписаться — труд автора стоит денег. Ссылка для подписки: https://t.me/+tIYQ_Oo73IczMDM0 Спасибо!