Что расскажет нам забастовка шахтеров 1902 года о незаменимых рабочих?

Тысячи шахтеров показали американцам опасность, низкооплачиваемого рискованного труда. Это помогло создать новый вид общественного договор, но проблема может возникнуть снова.

За несколько недель, прошедших с тех пор, как в Америке началась пандемия коронавируса, страна переосмыслила значимость профессий и осознала, что "значимость" зачастую означает "опасность". Мы наблюдали, как люди, которые упаковывают онлайн-заказы, работают на складах в продуктовых магазинах и доставляют еду на вынос, берут на себя беспрецедентный риск, часто связанный с низкой оплатой и небезопасными условиями труда. Тех, кто протестовал, заставили замолчать, а тех, кто продолжал протестовать, заразили.

Однако мы также видели свидетельства того, что в условиях коллективной (и угрожающей прибылям) чрезвычайной ситуации крупные компании, нанимающие таких работников, будут под давлением повышать заработную плату и предлагать оплачиваемый отпуск по болезни. Правительство найдет деньги, чтобы дать многим семьям по крайней мере 1200 долларов, без необходимости подавать заявление. И каждый вечер в семь часов мы ждем с волнением новостей.

Но вспомнит ли страна о своих новоиспеченных основных работниках, когда пройдет социально-экономический шок? Этот обнадеживающий и навязчивый вопрос будет занимать умы многих людей в преддверии президентских выборов в ноябре и в последующие месяцы. Covid-капитализм может привести страну к расширению привилегий богатых, монополистических корпораций, застрахованных, всех, кто имел роскошь сохранять свою работу, работая из дома. Или же он может привести к тому, что страна наконец перепишет свой все более односторонний общественный договор.

Подобные пересчеты случаются каждые два десятилетия — одни ожидают их, другие отрицают. Время от времени американский капитализм реформируется и редко остается одинаковым. Великая депрессия привела к новому курсу Франклина Делано Рузвельта, который в конечном итоге помог стране вернуться к процветанию, но не для всех, что в свою очередь побудило Великие общественные реформы Линдона Джонсона. Еще до того, как оба эти движения появились, в начале 20-го века, была заключена "Справедливый курс" Теодора Рузвельта.

Прогресс заявил о себе в 1902 году многомесячной шахтерской забастовкой, которая обозначила эту профессию как важную и недооцененную. Американцы абстрактно понимали, что достижения и роскошь индустриальной эпохи зависят от готовности нескольких сотен тысяч людей рисковать опасными условиями и высоким уровнем смертности за низкую плату. Но тогда, как и сейчас, потребовался кризис, чтобы выкристаллизовать в сознании людей мысль о том, что стране нужна экономика, работающая на всех.

К 1900 году беспокойные амбиции Америки привели к индустриализации. С появлением автомобилей на улицах, с установкой электрических фонарей и телефонов в домах, уровень жизни улучшался. Появилось больше автомобильных и железных дорог, больше зданий, больше корпораций, больше городов. Но многие все так же чувствовали себя сбитыми с толку и вырванными из собственного окружения.

В 1901 году в США прибыло почти полмиллиона иммигрантов, которые оказались запертыми в антисанитарных многоквартирных домах и на самых трудных и ненадежных работах. Негативная реакция на восстановление юга и повсеместный расизм означали, что многие афроамериканцы борются за то, чтобы вырваться из нищеты. Женщины могли работать на производственных линиях и в потогонных цехах, но они зарабатывали значительно меньше мужчин,и мало кто из них мог голосовать. Когда Рузвельт пришел к власти в 1901 году после убийства Уильяма Маккинли бывшим фабричным рабочим, возможность социальных волнений казалась серьезной. "Буря надвигается на нас", — сказал Генри Адамс, историк и друг нового президента.

Буря грозила начаться в антрацитовых угольных шахтах северо-восточной Пенсильвании. На протяжении десятилетий рабочие этого региона выполняли одни из самых опасных виды работ в стране. Они знали все способы, которыми могли умереть. Шахты могут рухнуть, камни могут упасть, вода может подняться. От пыли, сырости и взрывчатого порошка их легкие могли почернеть. Они знали свисток, который сигнализировал о начале работы, и тот, который сигнализировал о том, что кто-то встретил свой конец. В 1901 году в 346 пенсильванских шахтах, где хранился почти весь каменный уголь страны, три или четыре раза в день раздавался предупредительный свисток. В тот год было ранено тысяча двести человек, и еще 500 погибло. Тела забирали семьи, которые, возможно, и не откладывали деньги на их захоронение, и только некоторые работодатели могли им помочь. Если шахтер умирал в одиночестве и без друзей, его труп передавали в медицинскую школу и препарировали.

Индустриализация Америки зависела от угля. Антрацит сделал возможными более прочные сорта железа и стали, которые сделали более прочными рельсы, позволили создать более тяжелые локомотивы, сделали возможной межгосударственную торговлю на трансконтинентальных железных дорогах. Он вырабатывал пар для этих локомотивов и для производства стекла, текстиля, керамики и химикатов. Он согревал дома, офисы и школы далекой Америки, городской и современной.

Угольные компании истощили легкодоступные месторождения в годы после Гражданской войны, а это означало, что они должны были потратить больше, чтобы извлечь то, что осталось. Независимые операторы в конце концов продались более крупным компаниям, которые были поддержаны железными дорогами, имевшими собственных финансовых спонсоров. К 1874 году большая часть угольных земель в Северо-Восточной Пенсильвании контролировалась железнодорожниками. А к 1900 году большинство железных дорог контролировалось Джоном Пирпонтом Морганом. Морган не был самым богатым человеком в США, но благодаря своим компаниям и связям он влиял на деньги больше, чем кто-либо другой в стране, а может быть, и во всем мире. Если на Уолл-Стрит происходило что-то важное, предполагалось, что за этим стоит Морган.

Когда угольные железные дороги оказались под его властью, возник картель. Подавив трудовые волнения и первые попытки объединения в профсоюзы, антрацитовые боссы часто нанимали рабочих, которые, как они думали, не будут оспаривать их авторитет. Они набирали шахтеров из Центральной и Восточной Европы, часто больше, чем они могли использовать, что способствовало снижению заработной платы. Затем они снизили производство и подняли цены.

Но на Среднем Западе и в таких штатах, как Западная Виргиния, где уголь был битуминозным и большинство шахт принадлежало независимым владельцам, организаторы труда имели некоторый успех. Объединенный профсоюз шахтеров, который насчитывал 93 000 членов, возглавлял Джон Митчелл, который впервые ушел под землю в Иллинойсе в возрасте 12 лет. В свои 28 лет он был честолюбив, хорошо известен и политически проницателен — и он видел перспективы в Рузвельте. Новый президент обещает создать правительство, которое будет привлекать корпорации к ответственности, которое обеспечит одинаковую справедливость для привилегированных и забытых. Он был молод и энергичен, моралист и оппортунист, обладал инстинктом бойца, способного вывести противника из равновесия, и чувством драматизма.

Через пять месяцев после того, как Рузвельт дал присягу, президент плотно занялся Морганом и огромной железнодорожной компанией, которую он только что создал — Northern Securities. Ожидалось, что она будет доминировать на обширном северо-западе страны. Правительство призвало суды обеспечить соблюдение антимонопольного законодательства и распустить компанию. Морган был потрясен этим нападением. Трейдеры с Уолл-Стрит описывали его как "удар молнии с ясного неба" — неразумный, опасный, театральный.

В те первые месяцы 1902 года Митчелл, который в течение двух лет организовывал антрацитовых шахтеров Пенсильвании, надеялся заставить своих работодателей сесть за стол переговоров, чтобы обсудить заработную плату, условия труда и признание профсоюзов. Он спрашивал в феврале, в марте, в апреле. Ответ, когда таковой был, был бескомпромиссным: нет, нет и еще раз нет.

12 мая стартовые свистки пронзили утро. В Коулдейле, Карбондейле, Шамокине, Пантер-крике и других городах призыв к труду услышали более 147 тысяч мужчин и мальчиков. Они проигнорировали его. Шахтеры знали, к чему приведут их действия: дни без зарплаты, нормированное питание, неизлечимые болезни, возможно, выселение. ”Я убежден, что это будет самая ожесточенная борьба, в равной которой мы еще не участвовали", — написал Митчелл активистке Матушке Джонс.

Поначалу боссы-угольщики играли в равнодушие. Некоторые из них, как сообщается, в самом начале играли в гольф. “Мы уверены, что они пожалеют о своем поступке и будут рады возобновить работу на старых условиях”, — сказал один из руководителей компании. Позже Джордж Бэр, президент самой крупной угольной железной дороги-компании "Филадельфия и Рединг“, сказал: "Эти люди не страдают. Черт возьми, да ведь половина из них даже не говорит по-английски”.

По мере того как забастовка растягивалась на дни, а затем и недели, она оказалась больше, чем протестом за справедливую заработную плату и справедливое обращение, больше, чем противостоянием между трудом и капиталом. Это было противостояние между прошлым, в котором сосредоточена власть, и будущим, в котором она разделена.

Общественное сочувствие было на стороне шахтеров: благотворительный фонд пополнялся пожертвованиями. Но Рузвельт поначалу не был уверен в своей позиции. Его министр труда предложил разрешить шахтерам вести коллективные переговоры и рассматривать их жалобы в беспристрастной коллегии, а также предложить компаниям вместо 10 часов работать по девять часов в день. В обмен, по его мнению, шахтеры должны пообещать не запугивать тех, кто не хочет вступать в профсоюз. Рузвельту нравились эти рекомендации, но он не имел реальной власти их выполнять.

В июле в Шенандоа вспыхнуло насилие. Забастовщики столкнулись с тремя мужчинами, которые продолжали работать, полиция открыла огонь, и по меньшей мере 20 шахтеров и пять офицеров получили ранения. На следующий день для поддержания порядка прибыла Национальная гвардия Пенсильвании.

Митчелл и Рузвельт с тревогой наблюдали за происходящим: Митчелл — потому что боялся, что забастовщики потеряют поддержку, Рузвельт — потому что боялся распространения насилия. Однако три недели спустя общественное мнение решительно отвернулось от угольных баронов, когда газеты получили ответ Бера на письмо одного заинтересованного гражданина, умолявшего его, как доброго христианина, договориться с шахтерами. "Права и интересы трудящихся будут охраняться, — писал Бер. — Не трудовыми агитаторами, а христианами, которым Бог в своей бесконечной мудрости дал власть над имущественными интересами страны". Богом данное право доминировать в экономике страны? Это было уже слишком.

К тому времени восточные губернаторы уже призывали Рузвельта хотя бы временно взять контроль над шахтами или привлечь к ответственности угольных баронов за деятельность картеля. Поощрение и помощь забастовщикам поступали из других профсоюзов, благотворительных организаций, религиозных конгрегаций, политических и реформаторских клубов, дискуссионных и литературных обществ. Видные граждане призывали шахтеров, операторов и федеральное правительство прекратить конфликт. В Нью-Йорке 10 000 человек вышли на митинг в защиту забастовщиков.

Их поддержка была не просто жестом солидарности. Это было также признание того, насколько сильно страна зависит от угля. К сентябрю Почта США угрожала, что в отсутствие тепла или света ее придется закрыть. Государственные школы предупреждали, что они не смогут оставаться открытыми после Дня Благодарения. Владельцы сталелитейных заводов в Пенсильвании приказали своим рабочим готовиться к массовым увольнениям. В Милуоки мужчины воровали деревянные пивные бочонки из салунов, чтобы сжечь их в качестве топлива.

Съезд Демократической партии штата Нью-Йорк поддержал призыв к правительству взять на себя управление шахтами. Лидеры бизнеса согласились. "Операторы, похоже, не понимают, что нынешняя система собственности ... находится на испытании”, — писал Рузвельт своему другу. Америка стояла перед лицом зимы тьмы, болезней и голода. Одни могут замерзнуть насмерть, другие-взбунтоваться. Забастовка может распространиться. Если паника превзойдет реальность, правительству, возможно, придется ответить силой. Рузвельт опасался, что кризис может стать почти таким же серьезным, как гражданская война.

Время пришло. Первого октября он послал телеграмму владельцам шести крупнейших шахт. “Я очень хотел бы встретиться с вами в следующую пятницу, 3 октября, в одиннадцать часов утра здесь, в Вашингтоне, в связи с провалом поставок угля, который стал жизненно важным вопросом для всей нации, — писал он. — Я отправил аналогичную депешу мистеру Джону Митчеллу". С этими словами Рузвельт стал первым президентом, который стал посредником между крупным бизнесом и лейбористами, после десятилетий, в течение которых правительство твердо вставало на сторону первого.

Когда люди собрались 3 октября, Рузвельт апеллировал к патриотизму руководителей. "Удовлетворите необходимые потребности людей” — сказал он. Они ответили, что не готовы ни к чему, кроме капитуляции шахтеров. Митчелл сказал, что шахтеры не вернутся к работе, пока их требования не будут рассмотрены независимой комиссией.

”Что ж, я пытался и потерпел неудачу", — написал Рузвельт в тот же вечер сенатору-республиканцу. Он сказал, что рассматривает “довольно радикальный эксперимент” — посылку армии для захвата шахт. Приближалась зима, и все новости были тревожными. Крупная коммунальная компания, The Peoples Gas Light & Coke Co. в Чикаго, подсчитала, что её запасы угля закончатся через 20 дней, оставив 350 000 коммерческих и жилых домов в темноте. Во дворах Бруклина кончился уголь. На острове Данди в штате Нью-Джерси группа из 50 мужчин и женщин украла несколько тонн угля из припаркованных железнодорожных вагонов, используя только вагоны и мешки.

У Рузвельта был один последний шаг, который он мог сделать перед тем, как послать туда солдат: он обратился к Моргану. Человек, чью компанию он пытался разрушить, был также единственным человеком, способным заставить Бэйра и остальных подчиниться. Теперь даже Морган был смущен их высокомерием и непримиримостью. Он опасался, что враждебное отношение общественности к угольной промышленности может распространиться и на другие, более прибыльные компании. Но больше всего его тоже беспокоили беспорядки.

Морган согласился встретиться с Элайху Рутом, военным секретарем Рузвельта и бывшим корпоративным юристом. И Морган, и Рузвельт доверяли Руту гораздо больше, чем друг другу. В Субботу, 11-го октября, финансист пригласил секретаря на свою 304-футовую яхту "Корсар", которая стояла на якоре в водах возле Манхэттена. Рут и Морган совещались почти пять часов, составляя карандашом заявление на восьми страницах бумаги цвета слоновой кости.

Документ был призван отразить точку зрения угольщиков, осуждающих "царство террора “на антрацитовых месторождениях и признающих "насущную общественную потребность в угле". Но все закончилось предложением создать президентскую комиссию для арбитража спорных вопросов. Это была именно та идея, которую предложил Митчелл, которую поддержал Рузвельт, а руководители отвергли.

Шахтеры согласились и снова принялись за работу. Заголовки газет называли Рузвельта государственным деятелем, описывая его посредничество как отличный подход, а его комиссию — как беспристрастную и экспертную. “Мне хочется вскинуть руки и пойти в цирк", — писал он.

Когда комиссия собралась месяц спустя, шахтеры целыми днями свидетельствовали о травмах, за которые им никогда не выплачивали компенсацию, о часах, на которые они не могли рассчитывать, о зарплате, которую никогда не платили наличными. Они говорили о долгах и о смерти. Один из них, Генри Колл, провел под землей 29 лет: сломаны нога и пальцы, сломаны ребра, проломлен череп, он наполовину ослеп. “Я потерял правый глаз и почти ничего не вижу вторым", — сказал он. Его выселили и заставили переехать домой в таком плохом состоянии, что его дети заболели. Его жена, уже больная, вскоре умерла. “Она умерла?" — повторил глава комиссии. Она умерла.

Когда настала очередь Баэра говорить, он описал добычу полезных ископаемых — глубоко подземную, взрывоопасную работу — как неквалифицированное ремесло, которым хочет заниматься больше людей, чем необходимо. “И что же это означает? Да ведь эта работа там привлекательна", — сказал он. На просьбу прокомментировать неравенство между процветающими и бедными он ответил, что оно существует “для того, чтобы научить человека выносливости и благородству жизни-борьбы”.

Комиссия в конечном итоге согласилась сократить рабочий день шахтеров до девяти часов и назначить им ретроактивное повышение заработной платы на 10%, несмотря на вероятность 10-процентного повышения цен на уголь. Профсоюз Митчелла не получил признания, но комиссия заявила, что все работники имеют право вступить в профсоюз. Он также создал постоянный совет для вынесения решений по будущим спорам.

Обе стороны объявили о своей победе. Митчелл сказал, что он был рад получить повышение зарплаты. Угольные президенты заявили, что им приятно, что Митчелл не получил признания профсоюза. Рузвельт сказал, что члены комиссии проделали большую работу и пригласили их на обед в Белый дом. Морган ничего не ответил.

Президент вышел из этого эпизода осмелевшим, готовым установить прогрессивную повестку дня. “Я за честную сделку, — сказал он. — Но когда я говорю, что я за честную сделку, я имею в виду не только то, что я выступаю за честную игру по нынешним правилам игры, но и то, что я выступаю за то, чтобы эти правила были изменены, чтобы работать для более существенного равенства возможностей”.

В марте 1904 года правительство выиграло свое антимонопольное дело против железнодорожной компании Моргана. Это был первый случай, когда столь влиятельный бизнесмен был привлечен к ответственности перед общественностью, а не только перед нижестоящими лицами или инвесторами. Это решение помогло Рузвельту одержать уверенную победу на президентских выборах через восемь месяцев. Во время своего второго срока он настаивал на том, чтобы конгресс принял более строгие железнодорожные правила и создал агентство по обеспечению безопасности пищевых продуктов и лекарств. Он поддерживал профсоюзы, восьмичасовой рабочий день и налог на наследство. Америка, говорил он, не должна быть “цивилизацией простой плутократии, цивилизацией банкирского дома, синдиката Уолл-Стрит". Перемены могут быть опасны, но бездействие может оказаться фатальным.

США были на пути к тому, чтобы стать более богатой и могущественной страной, но они недавно осознали, что процветание для одних означает проблемы для других. Даже те, кто наслаждался своим положением в среднем классе, чувствовали себя неловко, осознавая свою зависимость от оставленных, иногда перемещенных, часто принадлежащих к меньшинствам, рабочих. Тогда, как и сейчас, накапливается энергия и гнев.

Рузвельт схватил эти силы и укротил их. Забастовка угольщиков и борьба с антимонопольщиками дали ему новый импульс. Профсоюзные активисты и правительственные реформаторы, народники и социалисты подталкивали его встать на защиту рабочего класса. Одним его перемены казались слишком робкими, другим — слишком радикальными, в том числе и в его собственной партии. Но они создали прецедент для более прогрессивного общества и морального тона, который успокоил взволнованную нацию.

Сегодняшние трудовые активисты и профсоюзные лидеры имеют меньшее влияние: с появлением экономики гиков работа стала еще более временной и фрагментированной. Джо Байден только что победил Берни Сандерса и Элизабет Уоррен в праймериз Демократической партии. Однако идеи, которые когда-то были неосуществимы, теперь обсуждаются: всеобщее здравоохранение и уход за детьми, прожиточный минимум, оплачиваемый отпуск по болезни и отпуск по уходу за ребенком. Призывы к пересмотру общественного договора звучат все громче, и опросы показывают, что все больше людей прислушиваются к ним. Основные работники некоторых крупнейших компаний страны планируют бастовать 1 мая, чтобы получить дополнительную защиту и компенсацию. Будут выборы, и может быть, будет новый президент.

Когда-нибудь в семь часов снова будет тихо. Что же тогда будет делать Америка?