"Что делать?"
Свою главную книгу, давшую название нашей Партии, Эдуард Лимонов закончил цитатой из романа "Что делать?". Вождь, конечно же, провёл данную историческую и литературную параллель вполне сознательно.
Во-первых, "Что делать", как и "Другая Россия", был написан в заключении, во время нахождения автора в Петропавловской крепости, куда Чернышевский угодил "за злоумышление к ниспровержению существующего порядка, за принятие мер к возмущению и за сочинение возмутительного воззвания "Барским крестьянам от их доброжелателей поклон". За это писатель был подвергнут процедуре гражданской казни и осуждён на 14 (!) лет каторжных работ.
Во-вторых, тот самый знаменитый "четвёртый сон Веры Павловны", отрывком из которого и заканчиваются лекции Лимонова, является первым в русской литературе примером "утопического социализма" (так на кафедрах марксизма-ленинизма было принято величать предшественников "научного социализма"). Чернышевский был, несомненно, в курсе передовых идей своего времени, внимательно изучал труды и деятельность Сен-Симона, Фурье и Оуэна, и в своём романе попытался художественными средствами изобразить свой вариант Русской Утопии. То же самое сделает Эдуард Вениаминович полтора столетия спустя.
В-третьих, по своему революционному значению роман "Что делать?", вне всякого сомнения, является главным русским романом 19 века. Чернышевский не только являлся идейным вдохновителем своих современников (собственно, за его тайное и явное влияние на революционную молодёжь он и был осуждён), но и вдохновил своим романом не одно последующее поколение. Кропоткин писал о этой книге, что "для русской молодёжи того времени она была своего рода откровением и превратилась в программу"; ему вторит Герцен, писавший что "русские молодые люди после 1862 года почти все были из "Что делать?"; ну а Ленин, считавший Чернышевского самым значительным социалистом до Маркса и вовсе недвусмысленно отметил: "Я заявляю: недопустимо называть примитивным и бездарным "Что делать?". Под его влиянием сотни людей делались революционерами. Могло ли это быть, если бы Чернышевский писал бездарно и примитивно? Он, например, увлёк моего брата, он увлёк и меня. Он меня всего глубоко перепахал". Думается, я буду недалёк от истины, если предположу, что Лимонов хотел, чтобы и его книга лекций имела подобное влияние.
С самого момента публикации этот роман подвергался критике как "тенденциозный", "примитивный" и "плохо написанный". Консервативный литературный критик Катков называл его "Кораном нигилизма"; помещик Фет писал, что "в том-то и состоит главная задача социалистов, чтобы, наполнив головы женщин нелепостями, отвратить их от прямых обязанностей и тем внести смуту в семейства"; буржуй-Набоков, откровенно Чернышевского ненавидевший и посвятивший ему целую главу в своём романе "Дар", язвительно предположил, что царская цензура пропустила этот роман в печать только потому, что он был бездарно и отвратительно написан.
Я же, безусловно, солидарен с Герценом, Кропоткиным и Лениным в том, что роман "Что делать?" является весьма талантливым, новаторским и опередившим своё время произведением. По сути это первый и единственный в 19 веке русский авангардистский, социалистический и феминистский роман.
Разберём по пунктам.
Во-первых, "Что делать" явно выбивается по форме из категории "русского классического романа". По сути это попытка сделать роман путём смешения разных жанров и стилей: в тексте можно обнаружить любовный роман, философское эссе, мемуар, публицистику, роман в письмах, агиографическое житие, научный трактат и даже детектив. С самого начала автор ломает "четвёртую стену" и напрямую разговаривает с "публикой". Причём сам стиль повествования лишён той звериной и мрачной "сурьёзности", которой славится русская классическая литература. Автор иронизирует и потешается над собой чуть ли не на каждой странице, даром что писал роман в условиях, в которых никому из русских писателей работать не приходилось. Чернышевский, как ведущий литературный критик, несомненно знал, что делал, и, пусть его роман вышел местами не совсем удачным, за ним можно и нужно закрепить звание первого русского литературного авангардиста, отвергшего традиционные нарративы.
Во-вторых, "Что делать" напрямую пропагандирует социалистические идеи. В подзаголовке - "из рассказов о новых людях" - под "новыми людьми" подразумеваются, конечно же, революционеры и идеал новых общественных отношений. Главная героиня, социалистическая бизнесвумен - Вера Павловна - организует мастерскую на артельных началах, где прибыль по справедливости распределяется между работницами. Иными словами речь идёт о новой форме организации труда, без эксплуатации, отчуждения и изъятия прибавочной стоимости. (Чернышевский ещё до Маркса был сторонником трудовой теории стоимости и в своей статье "Капитал и труд" писал, что работники должны "сами управлять предприятиями, в которых работают".) Её первый возлюбленный - Лопухов - излагает теорию "разумного эгоизма", согласно которой человек должен подчинять личные интересы общественным для собственного же блага. (Показательно, что сам Чернышевский - человек крайне аскетичный - на вопрос, как совмещается его теория с таким аскетическим образом жизни, отвечал, что он особо хитрый эгоист.) Другой возлюбленный Веры Павловны - Кирсанов - учёный, нигилист в духе Базарова, ведёт просветительскую работу среди работниц швейной мастерской. Особняком в романе стоит образ Рахметова, "особенного человека", в котором иносказаниями, эзоповским языком, правдами и неправдами рисуется образ революционера - человека, занимающегося подпольной работой, отказавшегося ради этого от личного счастья и даже спящего на гвоздях. О, как над этим образом потешались реакционные критики, а ведь Чернышевский первым в русской литературе изобразил подлинного сверхчеловека. Ну и, наконец, сам Чернышевский, как социалистический мыслитель, высказывал идеи, актуальные до сих пор: "не подлежит спору принцип: земля принадлежит нации как одному целому, и распорядителем её может быть только государство как поверенный народа, обязанный употреблять ренту исключительно на пользу этого единственного законного владельца".
В-третьих, "Что делать?" напрямую поднимает тему женской эмансипации и борьбы за права женщин, что в полной мере позволяет его назвать первым русским феминистским романом. Чернышевский всю свою жизнь был несомненным сторонником равенства полов. Вот что он пишет в дневнике: "По моим понятиям, женщина занимает недостойное место в семействе. Меня возмущает всякое неравенство. Женщина должна быть равной мужчине. Но когда палка была долго искривлена на одну сторону, чтобы выпрямить её, должно много перегнуть её на другую сторону. Так и теперь: женщины ниже мужчин. Каждый порядочный человек обязан, по моим понятиям, ставить свою жену выше себя - этот временный перевес необходим для будущего равенства".
Главная героиня его романа - Вера Павловна - не блядует как Наташа Ростова, не "мужу отдана и будет век ему верна", подобно Татьяне Лариной, и не бросается под поезд как Анна Каренина. Её жизнь вообще не вертится вокруг мужчин и пелёнок: она сбегает из патриархальной семьи и от замужества по расчёту, заключая фиктивный брак; она заводит собственное дело и организует его на справедливых началах; она уходит от нелюбимого человека к любимому; перед нами настоящая сильная, независимая и волевая женщина, которую и сейчас редко встретишь в литературе. "Я хочу делать только то, чего буду хотеть, и пусть другие делают так же; я не хочу ни от кого требовать ничего, я не хочу стеснять ничьей свободы и сама хочу быть свободна".
Во многом с лёгкой руки Чернышевского в России начали появляться женские общества на артельных началах и без различия сословий (см., например, мемуары Елизаветы Водовозовой "На заре жизни"). Феминисткам давно следует отгрохать памятник Чернышевскому со знаменитой цитатой из романа - "только тот мужчина любит женщину, который помогает ей быть самостоятельной".
Поднимаются в романе и вопросы свободной любви, сексуальной эмансипации и даже, страшно сказать, полиамории. Герои романа считают чувство ревности недостойным истинной любви между мужчиной и женщиной, и когда Вера Павловна уходит от фиктивного мужа к возлюбленному звучит недвусмысленное предложение жить втроём "без мучений" и "катастроф". Чернышевский и сам вполне этому соответствовал. Так, например, в своём дневнике он писал: "Если моя жена захочет жить с другим, я скажу ей только: "Когда тебе, друг мой, покажется лучше воротиться ко мне, пожалуйста возвращайся, не стесняясь нисколько". Так он и поступил, когда его жена (которой роман и посвящён) ему изменила: её счастье он считал важнее, чем личный эгоизм и чувство собственничества. Ну а в романе Лопухов совершает ради счастья любимой женщины мнимое самоубийство.
Чернышевский мечтал о будущем, в котором исчезнут социальное неравенство и неравноправие полов, в котором не будет частной собственности и эксплуатации человека человеком, а отношения между мужчиной и женщиной будут строиться на любви и уважении к чужой свободе, а не на материальной зависимости, ревности и насилии друг над другом. И, читая сейчас этот, кажущийся устаревшим и тяжеловесным, роман и оглядываясь округ себя, понимаешь, что мы, несмотря на прошедшие полтора столетия, всё также далеки от описанных в нём идеалов. А значит Новая (Другая) Россия - где-то там, впереди.
"...ты знаешь будущее. Оно светло, оно прекрасно... Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести: настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в неё из будущего".