Чо Ури «Натуральный обмен»
@onnibook
В июне этого года был опубликован новый сборник рассказов Чо Ури (조우리) «Моя девушка и подруги» («내 여자친구와 여자친구들»). В него вошли рассказы, написанные Чо Ури за последние 10 лет, поэтому они очень разные, но тем не менее как будто подобраны с учетом концепции work-life balance – если таковая применима к литературе. Рассказы, главная тема которых – работа, читаются очень тяжело, как и все корейские рассказы о работе в принципе: сначала не берут, потом создают невыносимые условия, потом нужно извиняться перед клиентом, который бьет тебя ногами, потом увольняют, а потом все сначала. Рассказы, в которых акцент смещен на другие темы, читаются, напротив, очень легко и с удовольствием, несмотря на всю их злободневность. Так, например, «Натуральный обмен» («물물교환») в очередной раз наводит на мысли о том, что добрые истории о пожилых людях – это то, чего не хватает миру.
Вот перед нами бабуля – безымянная героиня рассказа. Она заполучила непыльную работу – сидеть у перекрытой из-за строительных работ дороги и разворачивать машины, которые пытаются проехать через стройку. Всего-то и требуется – сидеть на свежем воздухе да следить, а платят прилично. Увидев, как полицейская машина подчинилась ее командам – «Нельзя! Проезда нет!» – развернулась и поехала обратно, довольная собой бабуля приосанилась: вечером нужно обязательно рассказать об этом успехе дочери.
Эта победа вдохновляет ее на новые свершения: «Радио, что ли, на телефоне послушать», – подумала женщина в свой первый рабочий день на стройке. Она знала, что в ее смартфоне есть такая функция, но прежде ни разу ей не пользовалась: дочь объяснила, как отправлять сообщения и сохранять номера телефонов, но, как пользоваться радио, не сказала. Можно было, конечно, позвонить ей теперь и спросить, но женщина исполнилась решимости разобраться во всем сама. Она потыкала кнопки, нажала не туда, испугалась, быстро выключила телефон и снова включила. Когда найти иконку с надписью «Прослушивание FM радио» все-таки удалось, женщина возликовала так, будто только что сама это радио изобрела. «Поеласлушаюрадио», – хвастливо написала она сидевшему в ларьке мужу, затем зашла в папку «Отправленные» и перечитала текст. Она всегда проверяла, правильно ли ушло смс, потому что то и дело по ошибке посылала сообщения для дочери на другие номера. Взглянув на отправленный мужу текст, женщина решила, что теперь должна выяснить, как ставить пробелы, знаки препинания и твердый знак: «Потренируюсь и получится. Разве есть что-то, чего я не смогу?» Времени у нее было в избытке.
И все на этой работе замечательно – и на ногах стоять не нужно, и приказам все подчиняются, и солнышко светит, и воздух свежий – курорт, да и только. Лишь одно беспокоит бабулю: старик с телегой, который наведывается на строительную свалку с самого первого дня. Он толкает свою тележку прямо на закрытую территорию в обход бабулиным запретам:
– Туда нельзя, там идут строительные работы.
– Да я быстро!
– Посторонним вход воспрещен!
– А я и не вхожу, я только вон дотуда.
И дед упорно ковыляет к свалке и грузит на тележку строительные отходы. А бабуле строго-настрого наказывали не пускать никого на свалку, потому что договор на мусор заключен с мусороуборочной компанией, и среди отходов много того, что может иметь денежную ценность. Здесь стоит сделать оговорку о том, что в Корее мусор активно перерабатывается, и в каждом районе есть центры по приему бумаги, пластика, стекла и металла. Малообеспеченные старики собирают все это на улицах и везут на тележках в такие центры. Так вот, бабуля наблюдает за тем, как дед вытаскивает из кучи отходов картонные коробки и, обливаясь потом, грузит их в свою тележку. Дед намного старше ее, он напоминает ей и покойного свекра и как будто бы даже ее собственного мужа. Бабуля сдается и идет ему помогать. Довольный дед уезжает с телегой, полной картона, а она дает себе обещание, что завтра уж точно его не пустит.
На следующий день старик с тележкой является снова. Он приветливо здоровается и улыбается бабуле, как старой знакомой.
– Вход воспрещен!
– Знаю, знаю.
– Посторонним туда нельзя!
– Конечно, конечно!
Старик следит за реакцией женщины, а потом достает что-то из кармана и протягивает ей. В руке у женщины – дынька.
– Сладкая, – говорит дед и уверенно идет к свалке.
История повторяется: бабуля снова сдается, снова помогает ему грузить чужой мусор, а потом опять дает себе обещание, что завтра деда на свалку ни за что не пропустит. Дома она достает дыньку из сумки, дает дочери и рассказывает, откуда она взялась. «Так это взятка?» – удивляется дочь, жуя сладкую дыньку. Бабуля задумывается – неужели взятка? Да нет, не может быть.
На третий день дед с тележкой уже издалека машет ей и первым делом протягивает дыньку. Бабуля твердо стоит на своем и ни пускать деда, ни принимать взятку не собирается. «Эх, ма!» – кряхтит дед и достает из кармана еще одну дыньку. Все повторяется снова: бабуля, не зная, как вести себя с нахальным веселым дедом, так похожим на ее свекра, отступает и своими руками складывает в его тележку пустые бутылки и коробки. Но дыньки домой не забирает и отдает их своему начальнику. Не хочется, чтобы слово «взятка» снова прозвучало в ее доме.
На четвертый день дед подходит к бабуле и вытаскивает из кармана одну, две, три дыньки! Бабуля же тверда, как скала – ни взятку не берет, ни деда не пускает. «Ну это уж совсем! Это уж ни в какие ворота! – недовольно восклицает дед, в сердцах бросает свою телегу и куда-то уходит. А возвращается с полным пакетом дынь. – Ну, столько-то хватит? Этого тебе достаточно?»
Такая вот чеховская зарисовка в корейском антураже – и смех, и грех. Здесь и юмор, и вечные вопросы, и социальная значимость. Как быть в ситуации, когда отказать человеку, которого хорошо понимаешь, жалко, а помочь – значит и себе причинить вред, и против закона пойти? Как быть с людьми, которые бродят со своими гружеными картоном тележками по улицам вечно спешащего Сеула? Чо Ури очень по-чеховски через историю двух «невесомых» людей показывает всю тяжесть современного мира.
Впечатления о корейских книжках