Четыре месяца для вечности

«Мы живём каждый в своей реальности, и войны у нас разные. Сколько человек на войне, столько и войн. Сотни тысяч войн с одной стороны и сотни тысяч — с другой».

Дмитрий Артис «Дневник добровольца»

Читая «Дневник», я начала делать для себя пометки — особенно зацепившие фразы, то, что хотелось непременно запомнить. Когда поняла, что выделяю в текстовом файле подряд страницы от первой до последней строки — бросила.

На мой взгляд, прочесть «Дневник добровольца» стоит всем, кто умеет читать. Как заметил в предисловии Захар Прилепин, «это ещё и самоучитель того, как выживать на войне. Из какого бы времени вы ни читали эту книгу — она вам может пригодиться». Я бы добавила, что она учит выживать и после войны — тех, кому повезло вернуться. Она подробно рассказывает о важном матерям, жёнам, подругам, ждущим дома своих героев. Она отрезвляет романтиков и задевает за живое скептиков, многое объясняет сочувствующим и всё раскладывает по полочкам для сомневающихся. А главное — даёт шанс понять хоть что-нибудь тем, кто ни черта не понимает. Это настоящая Литература, напрочь лишённая литературности.

Здесь нет дневникового пафоса, нет бахвальства, нет ложной скромности, замешанной на искреннем самолюбовании. Нет многого, чего зачастую не удаётся избежать авторам, которые обращаются к этому жанру. Но есть гордость и рождённая ей сияющая радость. Есть Любовь. Есть философия Любви и её свет.

«На войне без любви делать нечего. Любовь к женщине, детям, родителям, любовь к Отечеству. Она движет русским солдатом, даёт ему волю к победе».

Артис настолько виртуозно владеет писательским ремеслом, что в коротких заметках, на которые он тратит бесценные в полевых условиях проценты телефонного заряда, вроде бы сама собой появляется драматургия. Его однополчане, доблестные русские воины («один был фермером, другой вором, третий дальнобойщиком, четвёртый студентом») даже в отсутствие сюжетных перипетий сразу становятся зримыми, живыми, вызывающими целую палитру эмоций. Сухие факты превращаются в яркие эпизоды, серьёзные размышления — в законченные новеллы, ироничные наблюдения — в анекдоты. Кажется, именно это и называется талантом. Да, юмору на войне тоже вполне находится место. И не только чёрному. И совсем не истерическому, не пограничному. Вообще, если бы кому-то пришло в голову составить частотный словарь «Дневника добровольца», подозреваю, что слово «смеюсь» оказалось бы там в самом начале списка.

В этой книге очень мало собственно войны. Солдат защищает Родину, автор «Дневника добровольца» — сознательно или нет — бережёт ещё и своих читателей, не выплёскивая щедрой рукой рефлексирующего художника на их чувствительные рецепторы во всей полноте — запахи войны, звуки войны, вкусы войны, чужую кровь и собственную боль. Всё это не столько прочитывается, сколько считывается, угадывается, иногда, сквозь.

«Война способна открыть в человеке его лучшие качества, которые в условиях мирного существования пылятся за ненадобностью где-то глубоко внутри. Война — это самое прекрасное, что произошло со мной за пятьдесят лет жизни».

Проза, написанная Поэтом, читается, почти как стихи. Её язык лёгок, в ней есть ритм, она запоминается целыми абзацами. По понятным причинам, в «Дневнике добровольца» Дмитрий Артис придерживается сформулированного им самим правила трёх «нет»: «В моих записях нет привязки к местности. В моих записях нет позывных командного состава. В моих записях нет рассказов о поставленных и выполненных боевых задачах». Что, наверное, оставляет без удовлетворения чьё-то сиюминутное любопытство. Но дело в том, что «Дневник добровольца» — в принципе не про сиюминутное. Хотя иногда сложно отделаться от мысли, что точно помнишь, как у тебя прошёл день, отмеченный в «Дневнике». Это тот случай, когда читаешь буквально только что написанное, понимая, что читаешь уже классику. Которую будут проходить в школах, по которой будут снимать фильмы, на страницах которой человечество будет узнавать себя ровно столько, сколько будет существовать. За 4 месяца 2023 года Дмитрий Артис успел занять место в Вечности дважды: самоотверженно послужив Отечеству, пройдя путь от караульного в комендантском взводе до командира боевой группы штурмового подразделения, и — как будто ненароком — написав об этом Книгу.

P.S. И да, Дима — эпитет «элегантные» котятам очень подходит!