ЧВК сталинских времен.

Жизнь и смерть капиталиста Николая Павленко

Наш «Север» — это еще и попытка увидеть историю через судьбы людей. А люди разные, и отнюдь не только безупречные герои среди них встречаются. Есть и негодяи. У нас был рассказ про ротмистра Семена Айгустова, оказавшегося под следствием в конце XVII века. Он бил и насиловал своих падчериц, а еще считал себя колдуном, за что и поплатился. Был рассказ про ловкого авантюриста Ивана Анозова, который долго и успешно выдавал себя за героя Гражданской войны, не потерялся и при нацистах, убедив немцев, что он — священник, претерпевший от большевиков гонения за веру, а после Победы добился реабилитации и даже получил статус ветерана.

Сегодняшний наш герой — личность куда менее однозначная. Николай Павленко — талантливый предприниматель, создатель собственной частной военной компании, он руководил сотнями людей и ворочал миллионами. Вот только работал он — и это делает его историю совсем невероятной — во время Великой Отечественной и сразу после.

Персонаж, как минимум, — интересный, но уж точно не ангел. Его умопомрачительная биография не раз привлекала внимание российских и украинских журналистов, про него есть статья в Вики, а совсем недавно вышла монография замечательного современного историка Олега Хлевнюка, целиком посвященная Павленко и его бизнесу — «Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР» (М.: НЛО, 2023, серия Historia Rossica). Вот на нее и будем в первую очередь ориентироваться. И прочесть тоже искренне рекомендуем — текст сильный, богатый деталями и захватывающий.

Первая ЧВК Павленко

Ему вообще долго везло. С самого начала его жизнь — история какого-то странного везения, при том, что времена Николаю Павленко достались страшные. Сын зажиточного, даже богатого крестьянина из-под Киева. Плохие вводные, чтобы выжить в СССР. Но отец Павленко, словно бы что-то почувствовав, незадолго до начала коллективизации распродал имущество. Затем вступил в колхоз — практически нищим. Дети (и Николай в том числе) разбежались по городам как раз накануне Голодомора. В городах — проще. Успел поучиться в институте, но недоучился, бросил, перебрался в Россию, работал в строительной артели в подмосковном Солнечногорске и в областном Калинине, выбился даже в руководители. Среди прочего строил объекты для военных аэродромов и завязал знакомства с военными, отвечавшими за тыловое обеспечение летных частей. Самое важное из знакомств, которое определит весь ход дальнейшей жизни Павленко, — с офицером Цыплаковым.

У него, судя по всему, вообще был дар сходиться с людьми.

Началась война, Павленко попал на фронт и на фронте ему не понравилось. Вокруг — катастрофический хаос отступления, он бежит вместе с армией, теряет свою часть… И вот тут начинается фантастическая история успеха.

Пытался пристроиться к тыловикам-строителям, чтобы избежать возвращения в пекло. Не вышло. Встретил знакомых по работе в довоенной еще артели. У одного осталась печать организации. А для бюрократической сталинской империи печать — любая печать! — вещь наиважнейшая. Печать несуществующей артели под письмом в типографию помогает разжиться форменными бланками. Бланк с печатью — документ неотразимой силы, особенно если учесть, что творится вокруг: проверять подлинность документов, выяснять историю людей и организаций практически невозможно.

В общем, в конце концов Павленко оказался в хорошо ему знакомом Калинине, у него появились откуда-то мундир военного инженера 3-го ранга, а также сообщник — такой же потерявшийся в общей неразберихе водитель грузовика, сержант Щеголев. Вместе с машиной. Офицер на машине, да еще с печатями и бланками, может достичь многого. Павленко стал выдавать себя за командира выдуманной строительной части — «начальника участка Управления военных работ при Калининском фронте».

Авантюрист смело обращался в военкоматы Калинина и Клина, обзаводился все более надежными документами, собирал знакомых, которые точно так же не рвались на фронт, дезертиров и даже мобилизованных. Царящая вокруг неразбериха открывала бездну возможностей. Люди его честно трудились на стройках, а он искал знакомых, для которых еще до войны сооружал на аэродромах подсобки и взлетные полосы.

Нашел Цыплакова, сумел убедить, что его «Управление военных работ» может пригодиться, и дальше вплоть до самой Германии шел за летчиками следом. Следил за исправностью документов, делал все, что требовалось на аэродромах, даже получал награды. И никто за все эти годы даже не поинтересовался — что это за странное воинское подразделение, откуда взялся «инженер Павленко», как, на основании чего он существует и действует.

Аэродромы строились, войска наступали, Победа приближалась. Чего же еще?

В этой ⁠частной военной компании все было по-настоящему: Павленко поддерживал ⁠строгую дисциплину, ⁠даже расстрелял трех человек ⁠за различные нарушения (это ему потом ⁠припомнят на суде). Ну и о себе, конечно, не ⁠забывал. ⁠Мародерствовал в Германии, но осмысленно: краденых коров, автомобили и прочее имущество бойцы УВР централизованно вывозили в Польшу и там продавали. А когда стало ясно, что война заканчивается, «командир» сумел решить проблему, которая казалась вообще неразрешимой: демобилизовал своих подчиненных с чистыми документами. Действовал через тыловые военкоматы, разумеется, за взятки. Взятки разные — деньги, отрез материи, мешок муки, а то даже и автомобиль.

В Калинин вернулся обеспеченным человеком, героем, с орденами на офицерской шинели.

Вторая ЧВК Павленко

Снова собрал строительную артель, некоторое время жил неплохо, но пустился в сомнительные спекуляции (он ведь не только герой и ветеран, он еще и жулик, привыкший с законами обходиться вольно, да еще и уверовавший в свою удачу). В 1948 году Павленко заинтересовалась прокуратура. А он решил не дожидаться ареста, достал из шкафа армейскую форму и уехал во Львов. Где-то там, в местах неспокойных, где продолжались бои с бандеровцами, на военном аэродроме служил старый друг Цыплаков.

Гениальный предприниматель, родившийся не в то время и не в том месте, Павленко великолепно чувствовал конъюнктуру: разрушенная войной страна восстанавливалась, везде кипела работа, а главным дефицитом были квалифицированные строители. Погоны, бланки с печатями, автомобиль с верным Щеголевым, рекомендации военных, — все это опять сработало. Он — не имея ни людей, ни денег, ни оборудования, — сумел, выдавая себя за командира несуществующей части (на этот раз она называлась УВС, Управление военного строительства), заключить контракт на постройку дороги к одной из местных шахт с государственным трестом.

Часть на передислокации, — рассказывал он, — есть время, есть руки, есть навыки, так отчего же не помочь гражданским? А гражданским нужна была эта дорога.

Разыскал знакомых, «служивших» еще в УВР, фронтовых, так сказать, товарищей. Подтянул родственников. Выбил из заказчика деньги и технику. И построил дорогу. Дальше — все по законам цепной реакции. Дар заводить знакомства снова пригодился, одни руководители советских предприятий представляли Павленко другим руководителям, в рабочих руках и грамотных строителях нуждались все.

Бизнес процветал и разрастался. Павленко обзавелся покровителями на уровне союзных министерств. Принимал на службу крестьян, бегущих от колхозного голода и согласных на любую работу. Помня про важность бланков и печатей, никогда не жалел денег на то, чтобы получить настоящие документы (в его «штаб», где были самые разные люди — и родичи, и фронтовые друзья, и даже бывший полицай, скрывавшийся от правосудия, входил специалист по изготовлению фальшивых печатей). Заводил настоящие счета в государственных банках. Подписывал настоящие контракты. И строил.

УВС работала в Украине, Молдавии, России, Эстонии. Под началом Павленко трудились сотни людей. Сам он разъезжал на новенькой «Победе» и произвел себя в подполковники. Все было всерьез: в составе УВС действовала вооруженная охрана, причем оружие Павленко тоже добыл легально, подав заявление на форменном бланке в один из отделов милиции — вокруг враги, без оружия нельзя. Его люди участвовали в демонстрациях и парадах, его «офицеры» проводили торжественные собрания в честь советских праздников, получая в парткомах необходимые для этого агитационные материалы. Была и своя «контрразведка», следившая за настроениями «бойцов», опираясь на специально завербованных стукачей — вполне по-советски.

Он даже «призывал» на службу крестьянских парней, оформляя их через военкоматы. Денег на взятки не жалел, разнообразному начальству закатывал банкеты (иногда это было важнее взяток). Платил налоги, правда, не все, себе и ближним положил жалование хоть и значительное, но не сильно превышавшее доходы настоящих советских руководителей соответствующего ранга. Купил два дома — в Калинине и под Харьковом. Казалось, что жизнь удалась.

Катастрофа

Погорел на пустяках. Разные неприятности, разумеется, с УВС случались. «Бойцы» Павленко попадались на кражах, затевали пьяные драки, но, чтобы замять дело, хватало появления «подполковника» с вооруженной свитой. В военной форме, при погонах, на ослепительной «Победе». Как с таким спорить? Как не отпустить проштрафившихся «военнослужащих УВС», если за них хлопочет столь серьезный человек, да еще и вхожий в высокие кабинеты?

Павленко хотел, чтобы его предприятие ничем от прочих предприятий не отличалось. В начале пятидесятых в трудовых коллективах насильственно (но при этом на совершенно добровольной основе, в лучших советских традициях) распространялись облигации госзаймов. УВС не отставало и здесь, однако имелся нюанс — деньги из зарплат подчиненных на облигации Павленко вычитал регулярно, отчитывался об успехах, но вот сами облигации на руки рабочим не выдавал.

Советские люди от практики навязывания им непонятных бумажек вместо нищенских зарплат и без того были не в восторге, но тут попахивало совсем уж какой-то необъяснимой наглостью. Анонимная жалоба на Павленко полетела в Москву, самому Клименту Ефремовичу Ворошилову, который числился тогда заместителем председателя Совета министров, но для народа оставался легендарным маршалом.

Подавляющее большинство сотрудников Павленко искренне ведь считали, что служат в легальной воинской части, и только приближенные понимали, как обстоят дела на самом деле.

Секретариат легендарного Клима переслал анонимку в военную прокуратуру. Прокуроры решили для начала выяснить, кому подчиняется УВС. И…

Ну, можем себе представить степень их изумления. Оказалось, что никому. Что такого подразделения вообще нет.

Началось следствие, доклад о деятельности Павленко за подписью Главного прокурора Союза был отправлен Сталину, Маленкову и Берии.

А сам Павленко не почувствовал никакой угрозы. Видимо, уверовал в собственное несокрушимое везение. Для ликвидации его предприятия, просуществовавшего 4,5 года, с 1948-го по 1952-й, хватило нескольких дней. Арестованы были сотни человек, включая почти всех руководителей (некоторым все же удалось скрыться, но в течение пары лет переловили и их тоже). Большинство арестованных, кстати, довольно быстро выпустили, — рядовые «бойцы» УВС действительно не представляли, в рамках какой структуры им довелось существовать.

Конец предпринимателя Павленко

И вот тут везение сработало в последний раз. Правда, уже не для Павленко, а для его «штаба». Вообще-то следователи собирались разоблачать подпольную антисоветскую организацию. Еще бы — Западная Украина, вооруженные формирования (Павленко смог разжиться даже пулеметами; разве что собственной артиллерии у него не было). От руководства УВС добивались вполне определенных показаний: «штабные» должны были признаться в том, что ждали неизбежного нападения США и других капиталистических держав на Советский Союз и готовились к диверсионной работе в тылу Красной армии.

Какими методами действовали следователи, из протоколов не узнаешь, но некоторые соратники нашего бизнесмена рассказывали и о том, как он порочил колхозы, и о том, как рвал, матерясь, портреты самого товарища Ста… Нет, конечно, пыточный этикет запрещал называть главную фамилию. «Одного из советских руководителей». Сам Павленко упорствовал — утверждал, что он просто зарабатывал деньги и диверсиями заниматься не собирался.

Но тут как раз «один из советских руководителей» отправился на свидание с Сатаной, а его ближайшие подельники приступили к слому его же главного детища — системы массовых репрессий. Необходимость громить капиталистическое подполье отпала, теперь начальство УВС обвиняли всего лишь в крупных хищениях социалистической собственности.

Павленко и тут уперся — он ведь не так уж и много денег присваивал. Основная часть доходов вкладывалась, как мы бы сейчас сказали, в развитие бизнеса. Но в советском языке просто не было таких слов. Он доказывал, что не делал ничего особенно страшного: все контракты выполнены, объекты построены, причем построены хорошо, и часто — дешевле, чем это делали аналогичные советские организации. Он согласен ответить за несколько сот тысяч рублей, которые следствие считает «украденными», но и только.

Он не мог понять, что само существование его фирмы — уже невообразимое преступление. Покушение на основы советского строя. В Союзе Советских Социалистических Республик частное предприятие Николая Павленко просто немыслимо. А раз оно существует… Ну нет, тут бездны, тут, наверное, и у прокуроров головы кружились.

Павленко расстреляли, его «штабные» отправились в лагеря, советские и партийные работники, имевшие с ним дело, отделались понижением по службе, а некоторые — и вовсе выговорами.

P.S. Как оценить деятельность Павленко? С точки зрения советского государства он, разумеется, лишь масштабный мошенник, типичный (вернее, совсем даже нетипичный) расхититель. Вор. Не будем забывать, что он мародерствовал в войну, а после — прикрывал уголовные преступления своих подчиненных, не из любви к преступлениям, конечно, но потому, что любое официальное расследование для него означало бы гибель. И при этом — делал свою работу, платил рабочим приличную зарплату, на несколько лет вытащил сотни простых людей из колхозной нищеты. А может, и от голодной смерти спас.

В иных условиях он был бы уважаемым предпринимателем — талант и хватка налицо. Но он родился и вырос в нечеловеческих условиях государства, выворачивавшего человека наизнанку.

И, кстати, если вы почему-то до сих пор не читали еще одну книгу Олега Хлевнюка — «Сталин. Жизнь одного вождя» (М.: АСТ, 2015) — прочтите обязательно. Оно того стоит.