ЧОНГУК: БЕЗ ГРАНИЦ

Когда поп-иконы XXI века BTS готовятся к возвращению после вынужденного перерыва на военную службу, их младший участник Чонгук размышляет о своём пути от маннэ до сольного артиста, делится рутиной ухода за собой, которая помогает ему сохранять ясность ума, и рассказывает, как время вдали от музыки вновь разожгло его страсть к ней.

Вокруг Чонгука, глобальной поп-звезды и одного из самых известных лиц планеты, возникает много вопросов: о 18 месяцах службы в армии, проведённых почти без публичных выступлений и с работой поваром; о том, что значит вернуться в центр внимания как сольный артист и как часть поп-икон XXI века BTS; о тихо создаваемой музыке для следующего альбома группы в Лос-Анджелесе и о том, как может выглядеть и звучать их возвращение.

Но когда мы встречаемся в солнечной студии на Вест-Сайде Нью-Йорка для съёмки обложки, Чонгук больше сосредоточен на бытовых деталях — например, на том, что он будет есть сегодня. И да, он действительно об этом думал.

«В последнее время я на диете и ем всего один раз в день», — делится он с лёгкой улыбкой.

«Так что я действительно жду этого приёма пищи. Думаю: «Что же я буду есть сегодня?» и терпеливо жду. Когда я наконец ем, ощущаю чувство выполненного долга».

Сегодня этот приём пищи ещё впереди: блюдо из местного корейского фьюжн-ресторана, которое порекомендовал друг. Поздний обед, ранний ужин — технически завтрак. В его расписании нет фиксированного времени приёмов пищи; он ест, когда может. Пока что всё идёт по привычке.

Чонгук является глобальным амбассадором Calvin Klein с весны 2023 года и только что вернулся с неожиданного появления на показе Spring/Summer в нижнем Манхэттене.

Чонгук живёт настоящим. Он не любит зацикливаться на прошлом и философствовать о будущем. Когда он замечает стопку журналов Rolling Stone на столе перед собой, на обложке которых его лицо, он игриво морщится на своего более молодого, светловолосого себя.

«Кто этот парень?» — смеётся он. «Почему выбрали эту фотографию для обложки?»

Вид этой версии себя не вызывает у него сентиментальности. Он лишь качает головой и снова смеётся, не задерживаясь на том, кем он больше не является.

«Я не люблю прошлое», — говорит он. «Я наслаждаюсь настоящим».

Такой взгляд естественен, когда твои подростковые годы и юность полностью задокументированы и транслируются миллионам. Фотографии, видео, выступления — они создают версии тебя, от которых невозможно избавиться.

Каждая итерация Чонгука существует где-то: на экранах, в песнях, на обложках журналов, в памяти других людей. Для одних он всегда будет младшим с милым лицом — маннэ, с широкой улыбкой. Для других — 28-летний мужчина, который всё ещё развивается в реальном времени, с татуировками и уверенностью.

Он описывает себя как прагматичного человека, или «реалиста», как говорит сам. На деле это скорее способ защитить себя. Когда так много твоего уже записано, архивировано и проанализировано, единственный контроль, который остаётся, — это этот момент.

Возможно, поэтому он минимально взаимодействует с обычными социальными сетями. В 2023 году он удалил личный аккаунт в Instagram* — десятки миллионов подписчиков исчезли мгновенно — объяснив, что «не очень им пользовался».

В июле 2025 года он тихо вернулся, создав новый аккаунт, который спустя несколько месяцев всё ещё пуст: ни постов, ни подписей, лишь 14 миллионов подписчиков, ожидающих чего-то, чего может и не быть.

В то же время он регулярно обновляет Instagram* своего пса Пама, у которого почти восемь миллионов подписчиков. Это галерея нежных, тщательно составленных портретов питомца. Для человека, чей образ постоянно воспроизводился, фотография даёт возможность просто наблюдать, а не демонстрироваться. Она помогает быть в настоящем, видеть, не будучи увиденным.

Он делится более личными моментами два-три раза в месяц на Weverse — глобальной платформе для фанатов, созданной компанией HYBE, которая владеет лейблом BTS, BIGHIT MUSIC. 

Даже в личной жизни Чонгук остаётся на виду у публики. Когда Чонгук запускает прямой эфир на Weverse, миллионы подключаются мгновенно — чтобы просто наблюдать: как он ест, смотрит фильм или сидит в тишине. Иногда он поёт, иногда молчит. 

В одном легендарном моменте он случайно заснул во время трансляции — почти шесть миллионов человек тихо наблюдали за ним, будто мир задержал дыхание, чтобы не разбудить поп-звезду.

Этот парадокс — быть увиденным всеми, но при этом оставаться самим собой — стал его опорой. Чонгук не обдумывает всё до мелочей; он действует по ощущениям. Это проявляется в его речи: размеренно, но открыто, с тихим магнетизмом. За сценой он удивительно спокоен.

«Когда я не на сцене, стараюсь держать разум свободным и не перегружать себя мыслями», — говорит он. «Я черпаю вдохновение, работая над альбомом или готовясь к выступлению. Но в повседневной жизни предпочитаю всё упрощать и мыслить прямо».

На съёмках обложки эта лёгкость превращается почти в автоматизм, как ритм, который тело знает наизусть.

Наблюдая, как он позирует на съёмке с отточенной грацией — рука к челюсти, щёлк затвора; подбородок к свету, щёлк; куртка с плеча, щёлк; взгляд в полумрак, щёлк; внезапный смех, разрушающий обстановку, щёлк — становится ясно: всё это память мышц, результат более чем десятилетнего опыта перед камерами, обучение максимально использовать каждый момент.

В 15 лет он стал самым младшим участником BTS, группы, которая за менее чем пять лет превратилась из аутсайдеров в глобальный феномен. Он всё ещё был подростком, когда закрепился ярлык «золотого маннэ» — молодой талант, который умеет всё: петь, танцевать, читать рэп, а со временем — даже снимать.

В 2020 году он снял клип Life Goes On, который делал особый акцент на человеческих, простых моментах во время мирового затишья. 

Под лейблом G.C.F. (Golden Closet Film) Чонгук долгие годы снимал и монтировал тревел-блоги: личные взгляды на жизнь в движении — шопинг в Токио, тренировки в гостиничном спортзале в Будапеште, съёмка товарищей по группе на пляжах Сайпана. 

Эти видео показывают его режиссёрский взгляд на ритм и свет, мягкие моменты и мимолётные жесты, а также природный инстинкт ловить правду в переходных моментах.

В первые годы всё было иначе: дни были заполнены репетициями, съёмками шоу и маленькими выступлениями, которые постепенно переросли в мировые туры и концерты на стадионах. То, что сегодня кажется естественным на съёмочной площадке — кивки понимания, быстрые корректировки, простая эффективность и вежливость — формировалось годами, когда каждая секунда практики была направлена на сокращение разрыва между BTS и индустриальными гигантами.

Эта история со временем стала легендой. Семь молодых людей с маленького лейбла, которых на старте отвергали, борются за место в индустрии, где правят безупречные айдолы крупных компаний. Им не положено было нарушать систему. Им не следовало покорять чарты Кореи и США. И всё же, благодаря упорству и вере друг в друга, они это сделали.

В 2018 году альбом LOVE YOURSELF 轉 Tear стал первым корейским альбомом, дебютировавшим на первом месте в Billboard 200 USA, открыв путь ещё пяти успешным альбомам, включая MAP OF THE SOUL: 7 (2020 года), тираж которого в Южной Корее достиг 4,1 млн копий всего за девять дней. Шесть синглов группы также возглавили Billboard Hot 100 USA. 

В 2020 и 2021 годах они стали первыми артистами, которые два года подряд занимали вершину IFPI Global Recording Artist Chart. Эти достижения закрепили группу в мировую поп-культуру и заложили основу глобального подъёма K-pop.

BTS прошли путь от маленьких студий и фан-залов до аншлагов на стадионах по всему миру, от шуток в шоу до номинаций на Grammy, от совместной жизни в одной комнате до роскошных домов в Сеуле. 

Их история складывалась из бесчисленных часов хореографии, ночных стримов, проведённых за готовкой острой еды из морепродуктов и мяса, и песен, в которых открыто выражались тревоги и амбиции. Для фанатов эти моменты стали священными: пот на полу репетиционного зала, слёзы на премиях, заслуженные победы.

В центре всего был Чонгук: самый младший, маннэ, мальчик, взрослеющий под пристальным вниманием всего мира.

Чонгук родился в Пусане, портовом городе на юго-восточном побережье Южной Кореи, известном своими пляжами и оживлённой жизнью. Младший сын в сплочённой семье, он был застенчивым ребёнком с богатым воображением — больше склонным рисовать, заниматься спортом или мечтать, чем искать внимание публики. 

Всё изменилось, когда он впервые увидел K-pop выступление по телевизору. Его привлекла харизма и энергия айдолов. Впервые он смог представить себя в этом мире.

В 13 лет он участвовал в кастинг на шоу Superstar K, не прошёл, но его потенциал был очевиден: несколько агентств проявили интерес. Одно из них — BIGHIT MUSIC. Просмотр видео с рэпом RM окончательно убедил Чонгука, и он переехал в Сеул, чтобы тренироваться как певец. Это решение изменило его подростковые годы: ритмы детства сменились практикой, жизнь стала измеряться часами репетиций, а не сезонами.

Хотя он был самым младшим в группе, Чонгук редко вел себя соответствующе. Даже в ранних видео — подросток в огромных худи с круглыми щеками, кланяющийся камере с смесью стеснения и решимости — было видно его профессионализм и желание достичь высот. Старшие участники подшучивали над его застенчивостью, чрезмерными репетициями и немногословностью, но на деле это была одержимость: стремление не отставать и доказать, что он достоин быть среди них.

Он рос вместе с BTS. Хотя «взросление» едва описывает, что происходит, когда подростковые годы проходят на мировых турах и стримах. Репетиционные залы стали классной комнатой, сцена — единственной константой. Голос стал глубже, движения точнее, края смягчились. 

Он научился спокойно контролировать себя и превращать эмоции в точные движения. Прозвище «золотой маннэ» закрепилось, но скрывало, сколько усилий ему стоило, чтобы соответствовать ему.

За игривой шутливостью товарищей — о том, как его «растили» и водили в школу в ярко-жёлтой форме — скрывалось горько-сладкое: мальчик, пытающийся найти баланс между детством и взрослением под светом прожекторов.

Он намекал на это напряжение в собственной музыке. В сольной песне 2020 года My Time с альбома MAP OF THE SOUL: 7 он рассказывал о том, что не в ритме с миром, гонится за жизнью, которая опережает его. 

«Мне кажется, что я стал взрослым быстрее всех», — поёт он. Песня воспринимается как признание человека, который первые годы жизни гнался за успехом, прежде чем почувствовал себя самим собой.

Три года спустя Чонгук дебютировал с сольной песней Seven (feat. Latto) — важнейшим моментом его карьеры.

«Работа над Seven была для меня самым важным и особенным моментом», — говорит он. «Эта песня позволила мне вернуться к себе».

До этого он ощущал застой. После многих лет работы с BTS ничего из того, что он слышал или создавал для сольного дебюта, не казалось правильным. «Всё казалось обременительным», — признаётся он. Появление Seven вернуло мне искру. «Эта песня снова разожгла во мне желание творить», — говорит Чонгук.

Выпущенная летом, Seven была словно удар: лёгкое акустическое звучание и ритм UK garage скрывали интимность и даже лёгкую провокацию. Поп-айдол разрушал миф о невинности, утверждая зрелость своим голосом — и делал это на английском для глобальной аудитории, которая уже создала тысячи его интерпретаций.

Песня возглавила мировые чарты, включая Billboard Hot 100 в USA, и стала саундтреком тысяч онлайн-ремиксов, придавая Чонгуку новое чувство уверенности. 

«Я действительно полюбил Seven и почувствовал уверенность, исполняя её, но всё равно удивлялся, как хорошо её приняли», — говорит он. «Эта реакция придала ещё больше уверенности».

Если песня My Time был взглядом внутрь, то Seven — взгляд наружу, повторное открытие радости выступлений. Игривость песни, лёгкая сексуальность и отточенный поп-звук — всё это показывает, что артист уверенно чувствует себя на сцене. Казалось, он наконец нашёл себя.

Если Seven была открытой дверью, то сольный альбом GOLDEN стал шагом сквозь неё. Выпущенный зимой 2023 года, альбом набрал более шести миллиардов прослушиваний на Spotify и продемонстрировал новую уверенность Чонгука. 

В отличие от дискографии BTS, насыщенной сентиментальностью и смыслом, GOLDEN был лёгким и непринуждённым. Чонгук не писал песни сам, а работал с международными авторами и продюсерами, что позволяло ему свободно перемещаться между жанрами. Это было сознательное решение: сосредоточиться на звуке, исполнении и удовольствии.

После выхода GOLDEN Чонгук воспринимал альбом как набор чистых ощущений. В 11 треках он примерял разные образы: кинетический грув в 3D (feat. Jack Harlow), ностальгию начала 2000-х в Yes or No, яркую гитарную линию в Too Sad to Dance и уверенность в Standing Next to You (позже ремикс с Usher). От сверкающего диско и чувственного R&B до поздне-ночных баллад — это было звучание артиста, исследующего свои грани, находящего радость в сотрудничестве, а не в авторстве.

Песня Seven (feat. Latto) уже намекала на эту перемену: лёгкая, обманчиво простая, с голосом, ставшим бархатным. Альбом GOLDEN расширил эту палитру.

Для того, кого долго называли «золотым маннэ», совершенство всегда было целью. И хотя альбом имел успех, Чонгук считал, что есть куда расти. 

«После выхода сольного альбома GOLDEN я видел, что могу сделать некоторые вещи лучше — как в песнях, так и в выступлениях», — признаётся он. «Именно эти замечания мотивируют меня работать ещё усерднее и развиваться».

Сейчас Чонгук смотрит на музыку не только как на работу, но и как на способ выражения себя. «Я стал больше понимать, что музыка — это про момент, про ощущение, а не только про результат», — говорит он. «Я хочу, чтобы люди чувствовали то же, что и я, когда создаю трек или выступаю».

Даже после стольких лет в центре внимания он остаётся сосредоточенным на настоящем. Он не ищет чужого одобрения, но ценит отклик фанатов. «Для меня важно видеть, что люди получают удовольствие от того, что я делаю», — объясняет он. «Это мотивирует меня быть искренним и продолжать расти».

От раннего подростка, застенчивого и тихого, до взрослого артиста с глобальным влиянием, Чонгук сохраняет баланс между публичной жизнью и внутренним миром. Он учится наблюдать, оставаясь собой, и делиться собой без давления чужих ожиданий. Его путь — это постоянное исследование, где творчество и самопознание идут рука об руку.

И хотя впереди ещё много работы, Чонгук выглядит спокойно и уверенно. Он знает, что музыка — это его язык, а мир вокруг него — это сцена, на которой можно быть собой, экспериментировать и радоваться процессу. 

«Я чувствую, что только начинаю», — улыбается он. «И это самое захватывающее».

* запрещен на территории РФ.

Источник RollingStone

Перевод luliajuli