ЧАСТЬ 3: Первый провал, Пуэрто-Рико и рождение Hyperliquid
В декабре 2017 года ответ нашёл его сам. Биткоин был у отметки $20 000. Coinbase стал самым скачиваемым приложением в стране. Миллиарды долларов текли в ICO вроде Jesus Coin. Было крипто-Рождество. Ян впервые услышал о биткоине на стажировке в HRT, когда два бывших партнёра приходили рассказать о нём стажёрам. Ни у кого не щёлкнуло. Но, ещё работая в HRT, он нашёл жёлтую книгу Ethereum, и в ней описывался компьютер, выполняющий вычисления, с которыми соглашался весь мир и которые ни один человек не мог отключить. Он ежедневно работал с финансами. Он видел, на чём они держатся. Статья описывала способ заменить доверие кодом. «Я почувствовал, что могу пойти и построить нечто, что революционизирует финансы».
Он ушёл из HRT примерно в апреле 2018 года, чтобы создать рынок предсказаний, где пользователи могли бы ставить на погоду, выборы или спорт. Что угодно с исходом. Это работало бы на блокчейне, где ни одна организация не контролировала бы деньги. Архитектура основывалась на идее, до которой Ян и его сооснователь, по его мнению, пришли первыми: сопоставление заявок вне сети, расчёты — на блокчейне, потому что Ethereum был слишком медленным для реальной биржи. Он строил это со своим соседом по комнате в колледже Брайаном Вонгом из первого инкубатора стартапов Binance Labs в Сан-Франциско. Они назвали проект Deaux.
Kalshi был основан в 2019 году с тем же тезисом. Polymarket появился в 2020-м. Вместе Kalshi и Polymarket сегодня стоят более $40 миллиардов.
Deaux получил 100 пользователей.
«Шансов не было, что это сработает», — продолжил он. К моменту запуска Deaux биткоин упал более чем на 80%. Jesus Coin умер и не воскрес. Никто не хотел ставить на завтрашнюю погоду. Более того, Ян и Вонг едва задумывались о регулировании. Kalshi потратит три года на борьбу за регуляторное одобрение, прежде чем выпустит продукт.
Когда Deaux закрылся, Скотт Ву был одним из немногих людей на Земле, кому было жаль. Он был одним из пяти постоянных пользователей.
Ян вернул более половины инвестиций в $450 000. У него ещё действовал запрет на конкуренцию от HRT, так что он поехал в Тахо, Калифорния, с другом, у которого был аналогичный запрет, и они катались на сноуборде, пока не растаял снег. Потом путешествовал по Китаю, Японии и Перу с ограниченным бюджетом. В навыке быть туристом, пытался он меня убедить, есть удивительно много мастерства. У него его не было.
В конце 2019 года, когда запрет на конкуренцию истёк, Ян переехал в Пуэрто-Рико, где можно было легально снизить ставку налога на прирост капитала почти до нуля. У него было $10 000 и ощущение, что надвигается что-то большое.
Его партнёрша переехала с ним. Они делили однокомнатную квартиру рядом с пляжем, стоившую меньше $2 000 в месяц, но «делить» предполагает степень совместности, на которую Ян не находил времени. Монитора у него не было, так что он реквизировал телевизор и обосновался в гостиной. Первый год или около того она получала примерно 30 минут его внимания в день. Остальное принадлежало торговым алгоритмам, бежавшим по экрану.
Ян работал по 14 часов в день, минимум, легко набирая 100 часов в неделю. Он начал с Python-скриптов, писал код, который подключался к криптобиржам и торговал от его имени круглосуточно. Он мониторил их, оттачивал логику, следил за данными и ломал систему, когда она работала не так, как он хотел.
Он мог это делать, потому что крипта была открыта так, как традиционные финансы никогда не были. На рынке акций, где он торговал в HRT, размещение одного ордера на одной бирже требовало подключения к 13 «освещённым» биржам в трёх колокейшн-центрах в Нью-Джерси, соблюдения клубка правил SEC, известных как Reg NMS, микроволновых каналов связи с Чикаго для фьючерсных данных CME и десятков миллионов долларов стартовых затрат. В крипте все — будь то сотрудник HRT или человек, работающий с телевизора, — подключались к одной и той же кривоватой HTTP-инфраструктуре, предназначенной для создания веб-страниц. Нужен был только сервер на Amazon Web Services.
Почти два года его партнёрша не имела представления о том, что происходит по ту сторону телевизора. Их жизнь не изменилась. Они платили ту же аренду. Ели ту же еду. Она знала, что он увлечён и целеустремлён, и предполагала, что у него дела идут неплохо, но материальных свидетельств его успеха не было. Потом, одним пятничным вечером летом 2021 года, она попыталась вытащить его на ужин в ресторан, который забронировала неделю назад. Он не сдвинулся.
«Ты не понимаешь, — сказал он ей. — Если я не исправлю этот баг прямо сейчас, я потеряю $100 000».
После того вечера Ян решил превратить это в настоящий бизнес. Ему нужен был человек, который мог делать всё, кроме кода. В Гарварде была однокурсница, которая, казалось, держала под контролем все аспекты своей жизни одновременно, — навык, более чуждый ему, чем любой другой. Но последнее, что он слышал, iliensinc была в Азии, работая начальником штаба в венчурном фонде.
Когда он связался с ней, она оказалась в Сан-Франциско. COVID прекратил поездки, и работа, возившая её по Азии, превратилась в серию полуночных звонков из квартиры. Ян объяснил, что ему нужно. Он не предложил ни должностной инструкции, ни титула, ни деталей. Но она три года оценивала основателей для инвестиций и считала, что Ян — не тот человек, против которого стоит ставить.
К 2022 году Ян становился беспокойным. Четыре года в крипте, подключённый к различным рынкам, он стал переживать за пространство за пределами собственного P&L. Биткоин дал миру способ хранить и перемещать деньги без посредников. Ethereum дал ему компьютер, который никто не мог отключить. Между ними они выложили почти всё, что нужно для перестройки финансовой системы. Но индустрия не сделала с ними почти ничего. Две крупнейшие биржи, Binance и Coinbase, были централизованными. Крипта продолжала воссоздавать то, что должна была устранить.
Он просто знал, что изначальное видение Сатоши Накамото для биткоина тихо хоронилось индустрией, которую Сатоши создал, и это беспокоило его сильнее, чем должно было беспокоить человека, зарабатывающего миллионы на всём, что эта индустрия не смогла построить.
Тем летом iliensinc организовала выездное мероприятие в отеле в английской глубинке. Она расширила Chameleon до шести человек. Ян выделил ей бюджет в один биткоин. Команда прилетела в Лондон, посетила Британский музей и провела несколько дней в загородном поместье. Их лидер, впервые оторванный от экрана, насколько кто-либо помнил, не был полностью спокоен.
Когда они вернулись в Пуэрто-Рико, торговля продолжилась. Но Ян сказал команде, что они будут строить что-то новое. Он не был уверен, что именно. У него были идеи, ни одна из которых его не убеждала. Он просто знал, что видение Сатоши хоронится, и это его задевало.
В ноябре 2022 года FTX, третья по величине криптобиржа в мире, оценённая в $32 миллиарда, рухнула за девять дней. Она выдавала депозиты клиентов в кредит Alameda Research, торговой фирме, которой управляла подруга основателя. Когда пользователи попросили вернуть свои сбережения, денег не оказалось. Менее чем за полгода до этого Terra, криптовалютная экосистема стоимостью $50 миллиардов, обнулилась за три дня.
Ян увидел достаточно. Он сказал своей команде из шести человек, что они заканчивают с трейдингом. Они могут не соглашаться, но Chameleon всё. Если он ошибается, они всегда могут вернуться к торговле. Несколько человек были несогласны, и несколько ушли. Но это не изменило решения Яна. Не было инвесторов, с которыми нужно было советоваться, совета директоров, который нужно было убеждать — это были его деньги и его решение, и появилась новая миссия.
«Я был чрезмерно уверен, что FTX станет крахом централизованных бирж, — сказал мне Ян. — Но это помогло, потому что дало мне убеждённость пойти за этим огромным рынком».
Рынок, который он имел в виду, — бессрочные фьючерсы. Они родились из идеи Роберта Шиллера, экономиста, в 90-х годах. Традиционный фьючерсный контракт имеет дату истечения. Шиллер задал очевидный вопрос: если почти никто из торгующих фьючерсом на свиные животики не хочет свиных животиков, зачем заставлять контракт истекать?
Традиционные рынки не видели причин меняться. В 2016 году криптобиржа BitMEX увидела — и с тех пор перпы стали доминирующим способом торговли криптой. Контракты никогда не истекают. Трейдеры могут открывать позиции с огромным кредитным плечом, часто 10x или 20x от их капитала.
К концу 2022 года никто не построил децентрализованную версию, которой стоило бы пользоваться. Причина — технология. В большинстве современных рынков торговля идёт через книгу ордеров. Существующие блокчейны были слишком медленными, дорогими и неудобными. Каждое обновление стоило денег и требовало времени. Запустить книгу ордеров на них — всё равно что управлять Нью-Йоркской фондовой биржей через модем.
В конце 2022 года Ян и его команда изучили каждый блокчейн, на котором строились другие проекты, и ни один не подходил. Поэтому они построили свой. За три месяца Hyperliquid получила достаточно собственного блокчейна, чтобы запустить на нём биржу. Ян затем потратил большую часть того года в Твиттере, доказывая, что предлагает Hyperliquid и почему это лучше, чем то, на чём остановилась индустрия.