ЧАРЛИ ЧАПЛИН: ЛЕВАК ИЛИ ЦЕНТРИСТ?
Газета «Пламя»В конце декабря многие западные левые паблики вспомнили о Чарли Чаплине по случаю 45-й годовщины ухода из жизни великого комика. Западные леваки любят Чаплина [1], и, в целом, такое отношение возникло не на пустом месте. Художественный талант Чаплина обратил взоры многих на маленького человека, в некотором роде регуманизировал своих лирических героев — бродягу, рабочего, и вместе с тем навел фокус на противоречия буржуазного общества.
Бытуют мнения, что Чарли Чаплин не просто придерживался социалистических взглядов, а активно сотрудничал с компартией США и даже состоял в ней. Ниже — характерный скриншот интернет-журнала The International с цитатой Чаплина:
Спрашивают также: «Что будет после войны? Затопит ли коммунизм весь мир?». Мой ответ на это: «Ну, и что?» [2]
Читатель добавляет цитату из Daily Worker: «Он обратился к аудитории "Товарищи!", сказал, что коммунисты такие же люди, как и мы, которые любят красоту и жизнь, а затем высказался о коммунизме с предельной ясностью».
Буквально Чаплин сказал, что он не против коммунизма, но значит ли это, что он за коммунизм или против капитализма? Неужели нам предлагают поверить, что этого контекста достаточно для выводов? Его «кошмарили» маккартисты, досье на Чаплина составляет порядка тысячи листов. Значит — был коммунистом, если не по партбилету, то хотя бы по убеждениям. Ах, да он же обратился к аудитории «Товарищи!». Ну, точно — коммунист. Газета Daily Worker неслучайно делает на этом акцент. Это — печатный орган компартии США, и, конечно, им хотелось, чтобы такой выдающийся деятель искусств не просто комплиментарно отзывался о героической борьбе коммунистического государства с нацизмом на восточном фронте, а выступал на их стороне, как левый активист, которых в Голливуде было в то время немало. Этот октябрьский спич в Карнеги-Холл газета охарактеризовала как «праздник любви между Чарли и его слушателями».
Однако, как мы увидим далее, СССР (коммунистов) Чаплин поддерживал из гуманистических соображений и как союзников в войне, а не как политических единомышленников. Это следует не только из послевоенных допросов, когда началась борьба правящего класса США с оппозиционной левой интеллигенцией. Впоследствии она распространилась на все слои общества и приняла уродливую форму политического террора, известного как «Охота на ведьм». Если рассматривать материалы, рассекреченные в 1970-е, может показаться, что Чаплин часто уходит от прямого ответа, многое не может вспомнить. Но дело в том, что его показания вполне согласуются с тем, что он сам говорил на выступлениях, а также в газетных интервью, когда массовых политических репрессий не было и в помине, а от общества Чаплин получал исключительно обожание.
В интервью корреспонденту New York Times Джейн Грант от 18 сентября 1921 года Чаплин говорит буквально следующее:
- Многие называют меня социалистом..., неверно понимая мои радикальные взгляды. Я не социалист и не ищу нового общественного устройства. Но я верю, что условия, в которых мы живем сейчас, можно сделать лучше, жизнь рабочего человека можно облегчить.
- Как вы думаете, нам стоило заключить сепаратный мир с Германией? [На всякий случай: см. дату интервью выше — прим. перев.]
- Конечно! Я за то, чтобы все жили в мире. Война не способствует прогрессу, и я хотел бы увидеть всеобщее разоружение всех стран. Глядя на все эти международные дела, могу только порадоваться, что не занимаюсь политикой. [3]
Как видим, это мнение человека действительно далекого от политики, при этом взгляды его вполне либерально-анархистские, за которыми стоит абстрактное желание мира и дружбы всех со всеми. Ровно из этих же соображений Чаплин хотел дружить и с советскими людьми. На этом можно было бы и закончить, так как подобная система взглядов нам хорошо знакома. Но что если потом Чаплин пообщался с Орсоном Уэллсом, какими-нибудь более начитанными леваками и к началу второй мировой действительно полевел или хотя бы повысил политграмотность? Ведь неспроста же он попал в цепкие лапы маккартистских следаков!? В конце концов, все мы знаем, у кого была паранойя. У американских спецагентов не могло же ее быть. Или могло?...
В 1936 году Чаплин, безусловно, поддерживал испанских республиканцев. Компартия США определенно отправляла им помощь, но точно неизвестно, вносил ли донаты сам Чаплин.
В этом же году Чаплин выпускает свой, пожалуй, самый «левацкий» фильм «Новые времена» с яркими визуальными метафорами превращения рабочего в «винтик» конвейера (да-да, человек-винтик это изначально было про капитализм). Чарли Чаплину даже предъявили обвинения в неолуддизме [4].
Бывший редактор Daily Worker Луис Фрэнсис Бьюденц, который переметнулся после войны на сторону буржуазии и сдавал бывших товарищей по компартии в ФБР как стеклотару, в своих показаниях на Чаплина договорился до того, что тот, якобы, отправлял сценарий фильма на утверждение в Московский комитет по цензуре (кстати, что это?) и вносил правки на основании полученных замечаний. Абсурдность таких измышлений даже не хочется обсуждать. Чаплин был лично знаком с Эйзенштейном и Александровым, которые приезжали в 1930-м году в Голливуд, чтобы учиться создавать звуковое кино. Показать сценарий (если он вообще тогда существовал хотя бы в черновиках) советским коллегам, вероятно, могло прийти Чаплину в голову, но отправить его каким-то ноунеймам в Москву для идеологической проверки?! Слишком странная идея для такого либерал-анархиста, как Чаплин.
Между тем, мир на всех парах летел ко Второй мировой войне. В 1940 году Чаплин выпускает фильм «Великий диктатор». В финальной сцене, где цирюльник, принятый за фюрера, обращается к солдатам, Чаплин, не только как актер, но и как автор сценария формулирует свою политическую программу. Чаплин-гуманист рисует идеалистическую, либерально-анархистскую картину будущего. Надо избавиться от сумасбродных диктаторов, которые только обещают прогресс, но обманывают людей. Классовая оптика и риторика в этой программе отсутствуют.
Либералы в восторге. Коммунисты разбивают себе лица ладонями.
Спустя несколько месяцев Гитлер начинает войну против СССР.
О необходимости совместных военных действий против нацистов Сталин писал Черчиллю буквально сразу же после начала войны — 18 июля 1941 года, однако на протяжении долгого времени помощь союзников ограничивалась только продажами вооружения, затем ленд-лизом. Черчилль отвечал Сталину, что Великобритания продолжит бомбардировки немецких городов, но экономика и так на пределе, поэтому второго фронта пока не будет. В декабре 1941 года, с официальным вступлением в войну США, в стране поднялось низовое движение за открытие второго фронта. Его агитационным локомотивом были левые и либеральные демократы, митинги организовывала и компартия США, и прогрессивная интеллигенция Голливуда, и активисты American Committee for Russian War Relief (Общества помощи России в войне), которое образовалось в июле 1941 года, буквально через месяц после нападения Германии на СССР.
В 1942 году Чаплин неоднократно выступал в поддержку открытия второго фронта. Первый раз в мае, как раз на митинге, организованном «Обществом». В речи Чаплин демонстрирует совершенно поверхностное и во многом интуитивное понимание ситуации.
- Я не коммунист, я просто человек и думаю, что немного знаю о других людях. Коммунисты ничем не отличаются от нас, если они теряют руку или ногу, они страдают так же, как и все остальные, они умирают так же, как и мы. Мать коммуниста такая же, как и любая другая мать. Когда она получает трагическое известие о том, что ее сын никогда не вернется, она рыдает, как любая другая мать. Чтобы знать это, мне не надо быть коммунистом. Мне просто нужно оставаться человеком. В этот самый момент многие русские матери оплакивают своих погибших сыновей…
Русские — наши союзники, они не просто бьются за свою жизнь, но и за наш образ жизни, и я знаю, что американцы тоже хотят внести свою лепту, они рвутся в бой, и к этому их призывают и Сталин, и Рузвельт. Так давайте присоединимся к ним, давайте откроем Второй фронт!
Второе выступление состоялось в Карнеги-Холл 16 октября 1942.
- Передовая линия демократии проходит на русском фронте, они сражаются не только за свои принципы понимания жизни, но и за наши.
Сегодня мы должны перед всем народом сказать, как мы понимаем истину. Сейчас не время быть поверхностным или снисходительным. Народ спрашивает: «Кто эти коммунисты?». Это люди, которые умирали тысячами — правда, не за наши идеалы, а за свои, но все же тысячами. Говорят, что они безбожный народ. Но если они умирают тысячами за идею, как они это делают, они не безбожники.
Спрашивают также: «Что будет после войны? Затопит ли коммунизм весь мир?». Мой ответ на это: «Ну, и что?» Особенности нашей индустриальной системы делают невозможным какие бы то ни было предсказания. Мы не знаем ничего определенного. Несомненно, что мы живем в эру коллективизма. Но мы не хотим вернуться к старине, когда несколько людей, получающих сотни миллионов долларов от дела, в котором они ничего не понимают, стоят выше рядовых честных людей.
Россия обладает духовной цельностью. Я не знаю, что такое коммунизм, но если он создает людей, подобных тем, которые сражаются на русском фронте, — мы должны уважать его.
Настало время отбросить всякую клевету, потому что они отдают свою жизнь и кровь за то, чтобы мы могли жить. Нам следовало бы отдать не только наши деньги, но всю духовную способность к дружбе, которой мы обладаем, чтобы помочь им.
В отечественной историографии это выступление принято цитировать по документу ГАРФ [2], в котором отсутствует начало выступления, а также окончание: «Настало время действовать, и я хочу сделать все, что в моих силах. Сейчас лучший момент для открытия Второго фронта, пока гунны заняты в России». [5]
в поддержку второго фронта 16 октября 1942 года.
Начало выступления удостоилось особого внимания инспектора Службы иммиграции и натурализации США Джона П. Бойда, который допрашивал Чаплина в 1948 году.
- Во время речи, точнее в самом начале, вы действительно обратились к аудитории со словами «Товарищи! Вы не ослышались... Товарищи»?
- Да.
- А что вы хотели сказать таким обращением?
- Я хотел сказать, что... в зале было несколько русских, и так как мы были все вместе, как союзники, заодно, в борьбе за демократию, [хотел сказать] что они наши товарищи, я был очень горд, что могу их так назвать. Мы все вместе делали общее дело.
- Могло ли это значить, что вы являлись или считали себя в то время носителем коммунистических взглядов?
- Нет.
- Или членом коммунистической партии?
- Это <неразборчиво>. В зале рассмеялись. В то время общее настроение было таким, что русские считались неожиданными партнерами. Это позволило снять напряжение, ощутить единство, почувствовать дружеский отклик и все такое. Я сам по природе либерал. [6]
Если представить подобный диалог в каком-нибудь антисоветском фильме, где следователь НКВД спрашивает что-то наподобие «Вы обратились к ним "господа", а что вы хотели этим сказать?» — это неизменно проходило бы по разряду развесистой клюквы. А тут всё в полном порядке.
- Касательно вашего выступления 16 октября 1942 года нам сообщили, что затем вы сказали следующее: «И потом, все эти нелепые разговоры о коммунизме, когда заходит речь о втором фронте, хвала господу, что коммунизм больше не является жупелом, как раньше. Кто эти коммунисты? Слава богу, мы начинаем понимать, американцы начинают понимать их. Говорят, что они безбожный народ. Какая чушь! Люди, которые сражаются и умирают так, как это делают русские, — не безбожники». Затем вы почтили память 3 миллионов солдат, которые геройски погибли в России, пока мы тут готовимся. Хотите это как-то прокомментировать?
- Нет, тут все более-менее верно. Я чувствовал ровно так, как сказал тогда. Во время войны я чувствовал, что в нашей стране действуют силы, пытающиеся помешать делу союзников.
А вот тут лично я бы задал пару дополнительных вопросов об этих подрывных силах, но задачи у чиновника были другие.
- Судя по тому, что я услышал от вас сегодня, и по тому, что я читал о вас в газетах, вы считаете, что американский и советский образы жизни совместимы?
- Честно говоря, не имею ни малейшего понятия о советском образе жизни. Должен сказать, да, должен сказать, что не понимаю, почему мы не можем жить в мире с Россией! Могу вас заверить: меня не интересует их идеология. Могу заверить. Думайте, что хотите, но действительно не интересует. Меня интересует только то, что они хотят мира, и я не понимаю, почему мы не можем поставить ту же цель. Торговля, дружеские отношения, и все такое, чтобы не было мировой войны...
- В 1942 году вы активно выступали за открытие второго фронта. Это так?
- Да, это так.
Третье выступление Чаплина в поддержку второго фронта состоялось 3 декабря 1942 года в отеле «Пенсильвания» (Нью-Йорк). Оно примечательно тем, что здравые рассуждения в нем соседствуют с абсолютно невежественными.
На мероприятии Arts to Russia Week (Неделя помощи России от деятелей искусств) Чаплин призвал аудиторию отбросить предрассудки относительно политических и экономических идеалов русских, «...так как наши союзники не возражают против наших идеалов и форм управления. Русские сражаются за коммунизм и по тому, как они это делают, можно сделать вывод, что он им по душе... Я не коммунист, но чувствую, что настроен прокоммунистически». [7]
Слева направо: скульптор Джо Дэвидсон, Чарльз Чаплин,
советский консул Виктор Федюшин.
Что тут можно сказать?
Видимо, Чаплин мысленно отделял буржуазные идеалы Гитлера от идеалов и принципов либерализма, которые не менее буржуазны. И те, и другие зиждятся на капиталистическом базисе и различия между ними преимущественно стилистические. Либерализм — это стиль капитала в стабильные времена, фашизм — стиль капитала во время кризиса. Коммунисты как раз возражают коренным образом против политических идеалов (господство буржуазии) и экономических принципов (частная собственность на средства производства) и первого, и второго. Мысль Чаплина о том, что коммунисты против Гитлера, но не против буржуазной (либеральной) демократии, ошибочна и выдает фундаментальное невладение теоретической базой. А вот второе наблюдение о том, что советские люди сражались именно за коммунизм, а не за «булочку и трамвайчик», говорит об интуитивной житейской мудрости артиста. Хотя, возможно, современникам событий было проще это увидеть и отрефлексировать, чем нам сейчас.
Разумеется, не хотелось бы создавать однобокое представление о взглядах и суждениях Чаплина. Едва ли вы найдете много деятелей искусств, которых можно назвать отличниками боевой и политической подготовки, однако неначитанность по конкретной теме не говорит о недостаточной способности к анализу. В ходе допроса 1948 года Чаплин высказывает несколько рациональных суждений и о войне, и о коммунизме, что вполне характеризует его практический ум. В частности, на вопрос о том, почему он вообще считал, что нужно выступать за второй фронт, Чаплин ответил:
- ...тогда я полагал, что оперативное открытие второго фронта... позволило бы покончить с войной раньше. У Черчилля были другие идеи о «мягком подбрюшье», которое оказалось не таким уж и мягким. Если бы мы решились раньше, мы бы смогли спасти жизни тысяч американских солдат. Но это только мое мнение. Немцам пришлось бы идти на эту «вилку» и это приблизило бы их конец.
Чаплин был в курсе разных стратегических вариантов, в том числе «средиземноморской операции», и полагал небезосновательно, что Черчилль продавливал вариант, выгодный для Британии, но не для союзников в целом.
На вопрос о том, почему Чаплин, если верить прессе, высказывался в духе коммунистической повестки, он ответил:
- «Коммунистическая повестка» — это такое обобщение... Я прогрессивен, но не в том смысле, что я социалист. Я верю в здоровый юнионизм, считаю это правильным, я верю во все, что позволяет поднять уровень жизни американского народа, вот и все. Я просто не хочу еще одной депрессии.
Здесь Чаплин демонстрирует понимание того, что Великая депрессия возникла не на пустом месте, а вследствие сложившегося положения вещей, и именно это положение вещей и следует менять.
Поразительно рационален ответ Чаплина на вопрос об установлении в Чехословакии коммунистического режима. Речь о так называемом политическом кризисе февраля 1948 года, но Бойд формулирует вопрос так, как будто это было военное вторжение:
- Какой была ваша реакция на захват Советами Чехословакии?
- ...судя по тому, что я читал в газетах, Россия ничего не делала... Так я считаю. Как они там вмешались? Там не было ни одного солдата. Там не было кровопролития. ...честно говоря, считаю, что пресса разжигает войну с Россией и я это категорически осуждаю, при том, что я не коммунист, и мое имя никогда не будет связано с коммунизмом. У меня 30-миллионный бизнес, к чему мне вообще говорить о коммунизме?
Во-первых, Чаплин сразу «выкупает» пропагандистский подлог и даже идет в своего рода контратаку. А после аргумента насчет бизнеса понимающий специалист должен был встать, пожать комику руку, завершить допрос и отпустить с миром. Но, повторюсь, у следователя были другие задачи, поэтому он продолжил:
- Считаете ли вы, что коммунистический образ жизни лучше американского?
- Нет. Если бы я так думал, я, вероятно, поехал бы жить туда…
Когда следователь предлагает Чаплину «последнее слово» для завершения допроса, Чаплин снова говорит довольно общие и весьма наивные вещи:
- ...Я хочу, чтобы Америка и Россия жили в мире, уж не знаю, насколько я этим лью воду на мельницу коммунизма. Даже если вы так считаете, это непредумышленно. У меня другая цель. Я прошу записать, что меня не интересуют никакие формы подрывной деятельности по свержению американского или любого иного правительства. Я не активен в политическом смысле. И я не принадлежу ни к какой партии... Моя единственная цель — поддержка демократии в ее нынешнем виде. Она неидеальна, как и везде. Есть много случаев «охоты на ведьм» в этой стране. Я не считаю, что это демократично... Мне кажется весьма странным, почему я должен считаться коммунистом. Я живу тут 35 лет, преимущественно интересуюсь только своей работой, и я никогда не был анти-что-то-там. Никогда не был анти... может, я критиковал, но из добрых соображений. Я не люблю войну, я не люблю революцию. Я не хочу никаких переворотов. Если система работает, пусть работает. Как либерал, я хочу видеть всех счастливыми, гармоничными, удовлетворёнными...
Подведем итоги.
Одно желание исправить пороки капитализма не делает человека леваком, не говоря уж о марксизме-большевизме. Марксизм предлагает конкретные рецепты для исправления пороков — уничтожение частной собственности на средства производства, условий для накопления и расширения капитала и общественного устройства, основанного на конкурентной борьбе за ресурсы. Создание всемирной плановой экономики для распределения глобальных ресурсов в интересах трудящегося большинства с целью решения проблем голода, неравенства в экономическом базисе, климатического кризиса и далее по списку.
Пороки капитализма видят многие. И даже связывают их с самим устройством этой общественно-экономической формации. Немногие признают, что проблемы имманентны и нерешаемы в парадигме капитализма. Ну, и наконец, еще меньше людей осознает, что фундаментальный слом системы не может быть бескровным. А без этого слома нам остается одно варварство.
Чарли Чаплин, безусловно, понимал проблемы капитализма, все же он своими глазами видел Великую депрессию и не хотел увидеть еще одну. Распространение левых идей в США в 1920–30 гг. связано и с этой травмой в том числе. Но были ли у Чаплина «левые» рецепты от депрессий? Ответ однозначный — нет.
В общем и целом, взгляды Чаплина на общество вполне можно характеризовать, как прогрессивные, и он был более последовательным либералом и гуманистом, чем современные нам самозванцы. Чаплин сильно опередил свое время с идеями всеобщего разоружения и предвосхитил современный тезис леваков «нелегальных людей не бывает»; если что, — это о свободе перемещения и проживания в любой стране. Сам он работал в США, оставаясь подданным Ее Величества. Можно представить, какие фильмы он снимал бы на тему «Детки в клетке» про мексиканскую границу с ее центрами беженцев, доживи он до наших «благословенных» времен.
Чаплин был хорошим человеком, насколько может быть хорошим художник и творческая личность, воспринимающая мир скорее эмоционально, нежели рационально. Можно вспомнить и его 4 брака, и обвинения в аморальном поведении (они не были доказаны), но в четвертом браке Чаплин прожил 20 лет. Штрихи к этому портрету можно добавлять по вкусу еще долго. Но меня интересовали конкретно его представления о политике и обществе. Этому хорошему человеку, как говорится, книжки бы почитать. По свидетельству Григория Александрова, Чаплин признался, что начал читать марксистские книги, но это было уже в 1953-м. Как мы увидели, с 1921 по 1948 его взгляды оставались либеральными и не сильно эволюционировали.
Дж. А. Абердин в своей книге Hollywood Renegades: The Society of Independent Motion Picture Producers (Ренегаты Голливуда: Общество независимых продюсеров кинофильмов) прямым текстом пишет: «В конце 1940-х репутация Чарли Чаплина была запятнана общественным заблуждением. Проблемы Чаплина были в основном связаны с политикой и начались, когда он и Орсон Уэллс во время Второй мировой войны вместе выступали за более активную поддержку союзников на русском фронте. Эмоциональные высказывания Чаплина вызвали подозрения в прессе, которая безосновательно клеймила режиссера сторонником коммунистов.»
По здравому рассуждению, несмотря на близкую дружбу Чаплина с американскими коммунистами и его последовательную антифашистскую позицию, такие подозрения действительно были безосновательными.
[1] В этой статье Davide Caute (Дэвид Кот) прямо называет Чаплина и Пикассо left-wing darlings — «любимчики левачков».
[2] Документ с переводом этого выступления хранится в ГАРФ под шифром Ф.5283. Оп.14. Д.289. Л.2-2об. в разделе БОЕВЫЕ СОЮЗНИКИ: «Передовая линия демократии проходит на русском фронте». Речь Чарли Чаплина на митинге в Сан-Франциско. Не позднее 20 октября 1942 г.
Место указано неверно, этот митинг состоялся в Карнеги-Холл в Нью-Йорке. Точная дата также известна — 16 октября 1942 года, приблизительная датировка ГАРФ дана по публикации Daily Worker об этом митинге. Газета вышла 19-го числа, отсюда это расплывчатое «не позднее 20 октября».
[3] Забавно, что это интервью 1921 года озаглавлено The Serious Opinions of Charles Chaplin (Серьезные мнения Чарльза Чаплина).
[4] Гаечный ключ, который вредители традиционно подбрасывали в механизмы для остановки машин — излюбленный инструмент героя Чарли Чаплина —маленького бродяги в фильме «Новые времена», является неолуддитским символом сопротивления и напрямую восходит к гигантскому молоту луддитов, известному под именем «Верзила Энох». Steven E. Jones. Against Technology: From the Luddites to Neo-Luddism, 2006
[5] Гуннами, то есть «варварами», немцев называли и в Первую мировую войну, так что здесь Чаплин использует идеологическое клише.
[6] https://vault.fbi.gov/charlie-chaplin/charlie-chaplin-part-07-of-10
Авторский текст и перевод: Михаил Разуваев
Ссылки на наши ресурсы:
🔥Вступить в Пламя
🔥Центральная телеграм-газета «Пламя»
🔥Пламя в ВК
🔥Пламя YouTube