Бронелифчик для дракона. Изучаем романтический трэш с Марией Покусаевой

Бронелифчик для дракона. Изучаем романтический трэш с Марией Покусаевой

Александр Пелевин

Есть такой замечательный жанр – романтическое фэнтези. Это про бронелифчики, отношения с вампирами, красивых чёрных магов и юных дев, которые то страдают, то влюбляются, то снова страдают.

Конечно, плохих жанров не бывает. Но ромфант, наряду с фантастикой про «попаданцев», стал настоящей сокровищницей отборного трэша.

Книжный обозреватель Мария Покусаева хорошо изучила дно и знает о ромфанте всё. «Гроб» решил узнать у неё, что это вообще такое и зачем всё это нужно. А ещё она поделилась с нами самыми упоротыми обложками и цитатами. Теперь мы тоже знаем о ромфанте всё. К сожалению.

ГРОБ: Как давно ты вообще всё это читаешь и ЗАЧЕМ? Есть некая прелесть в изучении дна?

М.П: В магистратуре филфака я написала довольно крутой диплом по жанровой литературе. Исследовала происхождение основных популярных жанров вроде детектива, мистики, любовного романа. По ходу дела прочитала некоторое количество пособий в духе «как написать детектив» или «что такое любовный роман», причем некоторые из этих пособий не просто давали советы, но и рассматривали жанровые схемы с точки зрения архетипов и Пути Героя (да, по Кэмпбеллу). Меня неплохо так упороло, интересно же, и с тех пор массовая литература стала для меня не просто книжками в ярких обложках, а неким особым нарративом, который во многом отражает потребности массового же читателя, его страхи и чаяния.

Смотрите, всратая белочка!

Потом в 2014 я ушла учиться на юридический и в какой-то момент перестала справляться с нагрузкой. Я искала способ разгружать голову - сериалы, легкие фильмы, спорт, игры. И вспомнила, что когда-то круто проводила время с книгами Оксаны Панкеевой и Ольги Громыко. Это легкое приключенческое фэнтези, где есть и про любовь, и про политику, и про магию всякую. Я полезла смотреть, что сейчас есть в тех же сериях, и слегка охренела.

У вас тоже вытекли глаза?

Там, где раньше были хорошие легкие книжки, появилось какое-то мракобесие. Истинные пары. Девицы, которые хамили монаршим особам направо и налево. Бронелифчики. Тройнички, простигосспаде, причем тоже истинные. Какие-то странные романы, которые я открывала и закрывала через двадцать страниц, потому что читать про «сереброглазых зеленоволосых рогатых демонов» было выше моих сил. Нет, были и приятные истории на пару вечеров, я не отрицаю. Были и такие, которые я дочитывала чисто чтобы ходить рядом со своим парнем и комментировать особо серьезные переломы логики.

В итоге это вылилось в целое видео на канале, видео зашло народу - и я продолжила.

Анатомия? Нет, не слышали.

Сейчас, к счастью, я нашла много авторов, которые пишут именно то, что мне нравится, но это не мешает мне иногда браться за что-то трэшовое, потому что народ требует зрелищ.

Увы, именно это трэшовое, как считают издательства и некоторые авторы, пользуется наибольшим спросом. Но я верю, что мы победим и сделаем русское фэнтези снова великим.

Ну или нет.

ГРОБ: Расскажи вкратце для тех, кто не в курсе – что такое ромфант и чем он примечателен? Как в плохом, так и в хорошем смысле.

М.П.: Ромфант, или романтическая фантастика, это поджанр, в котором соединяется фэнтезийный или фантастический сеттинг (не могу назвать научным, простите, наличие в тексте антуража сай-фая еще не делает его научно-фантастическим) и сюжетная формула любовного романа. То есть, это истории о развитии отношений между мужчиной и женщиной, но вместо антуража эпохи Регентства или современного офиса берут какое-нибудь волшебное королевство или далекие планеты.

Ээээ.

Естественно, тут можно очень интересно вывернуться, работая с разницей менталитетов, можно конструировать интересные миры, переиначивать мифы или сказочные мотивы. Именно поэтому я читаю ромфант, а не просто любовные романы: мне прикольно, когда кроме отношений есть еще что-то, приключения, интересная система магии, все такое. Такой хороший выход, когда ты вроде как девочка и хочешь читать про милоту, но кроме этой милоты тебе дают еще много всего прикольного.

Но так получилось, что ин совьет раша жанровая литература, особенно та, где используется фантастический элемент, - это гетто, куда профессиональные авторы считаю зазорным ходить. Поэтому большая часть низовых жанров рождается из сетевого писательского сообщества, где понятие "муза" ставят выше, чем стремление автора разобраться в том, что такое сюжет и конфликт. А зачем, это ж фэнтези! Его не для того читают! Это жи сказка! Пусть Он встретит Ее в красивом платье и влюбится с первого взгляда, хотя он принц далекого межзвездного королевства, а она - кухарка Глаша, случайно свалившаяся в портал. А давайте я пропишу своей героине семь истинных мужей, и пусть ебется с ними, как сумеет! Ой, система магии? Да пофиг, не буду ее продумывать, и так сожрут!

Лучше бы и правда молчали.

В том числе потому, что написанием таких вещей занимается большая масса любителей, ромфант и не только он - это выписывание своих чаяний и потакание чаяниям читателей. Ничего личного, просто так получается, что целевая аудитория хочет принцесс, сладкую вату и единорога на палочке, и чтобы героиня всех поборола, а потом счастливо вышла замуж.

Я, если честно, всерьез подозреваю, что в суровом мужицком фэнтези про попаданцев в Сталина все примерно так же плохо. Рыбаченко тому пример.

Бля.

ГРОБ: Какие клише чаще всего попадаются в ромфанте?

М.П.: О, мое любимое!

Сразу скажу, что для жанровой литературы без клише никак, увы, но да, есть вещи, которые в итоге превращаются в какой-то лютый пиздец.

Властный герой. Мамкин маленький абьюзер. Крутой мужик, с которым автор шиппит героиню и который большую часть текста ведет себя как мудила последний (в некоторых случаях, и это абсолютли дизгастинг, все вообще начинается с насилия), но потом исправляется, лижет туфельки и становится любящим отцом и мужем.

Сюда же - власть не как спокойствие и интеллект, а как подавление и агрессивная маскулинность. Ревность и контроль, которые выдаются за заботу. Я очень рада, что среди авторов есть люди, которые видят разницу, но распространенность именно этого клише заставляет мою феминистическую задницу пылать.

Кокой властный.

Ироничный герой, который пошленько шутит и бьет героиню по мягкому, но все равно такой обаяшка, аххаха. Я очень люблю героев с иронией, но тренировать свой сарказм на существе, которое не в состоянии ответить и вообще ничего тебе не сделало, это не оч.

В целом, развитие отношений в духе хейт/лав - это очень популярный ход. Мне он нравится, но, увы, есть определенный уровень ненависти, после которого в любовь уже не верится.

У вас волчанка.

Герою далеко за... сотню. Или минимум за тридцатник. Или даже за триста. Или за тысячу. Это какое-то странное стремление авторов победить смерть, сделать своих героев вечными, и оно разбивается о то, что трехсотлетние эльфы ведут себя как подростки. Очень глупые и инфантильные. Смысл тогда увеличивать количество нолей?

Ну и влюбляются они, конечно, в девочек чуть за двадцать.

Блядь, что у него в животе?

Свекромонстр - еще один распространенный персонаж. Мать/тетушка/просто некая старшая женщина, связанная с главным героем родственными узами, которая подчеркнуто не любит няшку-милашку героиню и хотя бы по началу, но делает пакости. Термин взят у королевы ромфанта, Елены Звездной, но сам образ, конечно, уходит корнями в глубины времен и совершенно точно имеет архетипическое значение.

Стерва-соперница. Вообще, очень часто истории в жанре ромфанта не проходят тест Бехдель: там просто нет еще одной женщины, с которой героиня могла бы коммуницировать. Все, что кроме героини, это или служанки, или соперницы, или свекромонстр. По канону любовной литературы героиня должна быть невинной, а герой - опытным, поэтому, конечно, авторы прописывают ему пару-тройку любовниц, с которыми героиня ведет неравную войну. Соперницы, конечно, злобные, глупые и в итоге проигрывают.

Вот и мы думаем.

Истинные пары. Это про настоящую любовь, которой не страшно ничто, ни время, ни расстояние. Сама по себе идея кажется мне интересной, я встречала истории, где она красиво обыгрывалась, но чаще всего авторы используют ее как костыль: он предназначен ей, она предназначена ему, искра, буря, безумие, двести страниц он доказывает ей, что так и надо, на двести первой она, наконец, прониклась его крутостью и дала. Истинная любовь подменяется насилием над свободой воли, и от этого мне тоже подгорает. Особенно, когда у героини семь истинных мужей (не шучу, есть такая книга!)

!!!

Героиня попадает и приносит с собой прогресс. Она знает наизусть множество песен и способы изготовления стекла, пластика и превращения свинца в золото. Она прогрессор и научит этих темных аборигенов чтить гуманистические идеалы, отменит рабство и свергнет тирана (если не убьют раньше). Тоже распространенный не только в ромфанте сюжет.

Академия магии - тоже популярный сюжет. Мог бы быть прекрасным, потому что и Гарри Поттер, и «Школа в Кармартене» - это все академки. Но в ромфантовских академках героиня не учится, а мужиков цепляет, конечно, побеждает зло и унижает проклятых учителей, которые не хотят ставить ей пятерки! Но, справедливости ради, мне попадалась чудесная книга Брониславы Вонсович, где героиня пришла за мужиком - а ее заставили учиться и вообще сделали из нее человека.

Героиня попадает и обретает новое тело, красивое и молодое. Без комментариев.

Героиню все любят, обожают совершенно без повода, ей смотрят в рот и приносят самые вкусные куски пирога. Ну, без этого вообще никак. Это читают именно потому, что героиню все любят и ей все легко дается.

И правда.

У героини есть ехидная зверушка/фамильяр/призрак бабушки. Штамп, но обычно не раздражает, волшебные помощники героям сказок положены по канону.

Эпилог про «и жили они долго и счастливо, и родилось у них пять детей, и сейчас я расскажу вам, как именно они их рожали, а принц будет менять подгузники!». Это почти в каждой книге. Более того, особо сердобольные читательницы умоляют авторов переженить всех героев, даже тех, кто под венец пойдет только в белых тапочках вперед ногами, и непременно написать коротенькое продолжение про деток, чтобы уж точно удостовериться, что у героев все хорошо. Тут даже если ты не чайлд-фри - глаз все равно задергается.

Это ж какие щёки должны быть, чтобы жить своей жизнью.

И названия. Сейчас в моде названия типа «Горничная для некроманта», «Няня для монарха», «Акушерка для короля». Какое-то время назад сайты были сплошь в «Академия Что-то-там: Как достать самого пафосного мужика». Обычно это идет по схеме: что-то взлетает - и тут же появляются клоны с похожими названиями.

ГРОБ: Какие ошибки чаще всего совершают авторы? Речь не об орфографии или стилистике, а о построении текста и сюжета.

М.П.: Ну, я могу точно сказать, что о том, что такое построение текста и сюжет многие авторы просто не слышали. В теории они могут знать, что такое «кульминация» или «мотивация», «завязка» и зачем нужны эпиграфы, но клали на это большой болт. Сетература пишется в формате «я выкладываю проду каждый день, чтобы аудитория визжала, и я не знаю, куда мой муз заведет меня завтра!», а в таких ситуациях банальное планирование сюжета - для лохов, у которых нет сильного муза. Филология - тоже для лохов, изучение пособий может убить муза и вдохновение, и вообще, это будут бездушные книги, фу.

Бля, я щас серьезно!

Я сама читала именно такие вот рассуждения от известных авторов, мол, с пособиями-то каждый может, а так, чтобы цепляло, не каждый! И что совсем характерно, именно этих вот известных авторов я старательно обхожу за три километра, потому что читать их опусы мне сложно.

Но это глобально.

Если конкретнее, то вот мой список особо популярных ошибок.

Это просто описание.

Во-первых, нежелание разбираться в матчасти. В любой. Не важно, касается дело особенностей социальной иерархии и титулов или речь идет просто о том, чтобы открыть гугл-карты и проверить количество домов на улице в городе, где происходят действия истории. Поэтому мы встречаем Неву, текущую не в ту сторону (серьезно, была такая книжка, где автор писал про Питер, а я читала и орала, что для этого надо хотя бы разок тут побывать). Девиц, которые в корсетах умудряются фехтовать.

То же - с личными взаимоотношениями в иерархическом обществе. С бытом. С какими-то особенностями мировоззрения (когда средневековые горожане говорят и мыслят, как наши современники).

Берегите глаза.

Во-вторых, подмена понятий. Авторы используют внешние проявления и атрибуты чего-то, не вдаваясь в суть. Выше было про типаж властного героя: он агрессивен, часто импульсивен, контролирует свою жизнь, героиню (едва ли не до выбора одежды), ее собачку, но очень боится собственной матушки. Да, этот персонаж любит власть, но он не обладает ею, разве что внешне, а то, чем обладает, боится потерять (и не без основания). Как-то мне встречался текст, где автор тщательно выводила принца дроу именно властным героем, но парень так ныл, что, пожалуй, переплюнул бы Кайло Рена.

Мне кажется, это идет из бездумного использования все тех же клише. Дети, когда рассказывают истории, не задумываются, почему мачеха не любила золушку, для них достаточно того, что мачеха «злая». Вот тут то же самое.

В-третьих, да, мотивы поступков. Как я уже говорила, авторы пишут в формате постоянной проды, гонят текст вперед едва ли не на скорость (романы пишут за два-три месяца, мне сложно представить, что там получается), отталкиваются от какого-то яркого образа, но не знают, что с этим делать. Никто не будет продумывать план, все идут на интуиции и использовании клише. Поэтому мотивы поступков персонажей серьезно провисают, информацию подают криво, скучно, из кустов выдвигают рояли, когда нужно, и ждать каких-то интересных поворотов не приходится. Это даже не линейный сюжет, в линейном сюжете есть продуманность, крючки и динамика, это путешествие из точки "А" в точку "Б" по кочкам на болоте.

В общем-то, краткая суть всего ромфанта.

ГРОБ: Расскажи о САМЫХ ВСРАТЫХ книгах, которые ты видела. Ну вот такие, где совсем адовая жесть.

М.П.: Это будет тяжко, потому что в какой-то момент я начала просто бросать книгу, если понимаю, что все, не могу. Но кое-что помню.

Валери Фрост «История классической попаданки». Начиналось все неплохо и действительно классично, героиня - взрослая деловая дама, прогрессор. Но во второй части автор с охами и ахами скатился в набор сюжетных штампов, так что книгу я долистывала из принципа. А еще там был король эльфов Штрудельтэль и пахнущий корицей мужик. Наверное, автор писала книгу в кафе.

Елена Звездная «Все ведьмы рыжие». Звездная - это самый популярный автор ромфанта, у нее есть своя серия, ее книги переиздают. Я читала еще ее «Академию проклятий», выдержала три книги и заглянула в эпилог, но АП - это еще ничего. А вот «Ведьмы рыжие» - это какая-то мешанина из непонятных слов, мужских торсов и анимешных шуток. Дочитывала первую часть из интереса и потому что зрители канала просили почитать что-то из Звездной, за вторую даже не бралась.

Екатерина Севастьянова «Поместье черного лорда». Сюжет классический: невинная дева после пансиона для благородных дев ищет работу, попадает в поместье к темному магу, дальше завертелось. Проблема же в том, что автор вообще не понимает, о чем пишет. Почему после пансиона у героини путь или в бордель, или в горничные? Почему горничная, если в пансионе явно не научили убираться? Почему у горничной своя комната? Почему когда героиня разбила вазу (горничная-то криворукая дофига) и выкинула осколки в какой-то типа мусор, который оказался едой для любимых собак лорда, героиню за двух сдохших песиков темный лорд не выпорол? Это было невероятно тупо, но в тот момент я искала именно треш. Вроде как там три части, мне хватило первой, которую я долистывала в поисках ляпов.

Кира Стрельникова, «Бездушная». Автор - одна из самых топовых писательниц в жанре, стабильно популярна, но из ее книг я читала две: одна была очень так себе, вторая - хороший честный лавбургер. Вот вторая выходила в серии, которой я доверяю, поэтому когда там же вышла «Бездушная», я решила попробовать. Лучше бы не. Там в одной из глав подробно описывается изнасилование, автор вроде как осуждает (я так поняла, мужчина - один из главных мудаков по сюжету), но подробности смакует, а процесс эстетизирует. делая акцент не на отрицательных чувствах, а на удовольствии, которое якобы получает девушка. Я закрыла книгу и поставила на авторе крест, это мерзко.

Еще я читала книгу малоизвестного автора, там история про истинную пару - аристократку и принца дроу, называние уже не вспомню, книга была не дописана. На том моменте, когда у ребят случается самое главное, он в нее сует, вытаскивает и убегает плакать в ванную (я не шучу, принц дроу, великий воин и вообще убежал плакать в ванную, потому что вдруг понял, что недостоин любви этой прекрасной женщины), я закрыла книгу и долго смеялась.

ГРОБ: Зачем они всё это делают, почему это издают и главное – зачем люди это читают?

М.П.: Делают, наверное, потому что у каждого из нас есть право творить. Просто не все люди творят осознанно, многие просто создают нечто, подражая любимым схемам, и даже не хотят задумываться о смысле этих схем. Увы, развитие технологий выдало каждому по ноутбуку с выходом в интернет.

Зачем читают? Потому что эскапизм и терапия. Люди по-разному снимают стресс и расслабляются, и литература - не самый плохой способ (особенно, когда она сама не слишком плоха), и очень древний, еще со времен античности. Литературная формула привычна читателю, для него это возможность проассоциировать себя с героем и вместе с ним сбежать в волшебный мир. Если автор хоть сколько-то умеет в сторителлинг и верен своим ценностям, то из этого мира и герой, и читатель вернутся с сокровищем. Если нет - это будет просто почесывание проекций и комплексов.

А вот зачем издают - это большой вопрос. Я понимаю, что издательства в России делают упор на то, что популярно, но то, что популярно в сети, не обязательно купят и поставят на полку. Рынок жанровой литературы вообще и ромфанта в частности сейчас в кризисе, серии закрываются, редакторы и литагенты грешат на пиратов, но на самом деле они сами совершили ошибку. Они сделали упор на количество там, где стоит найти баланс между количеством и качеством.

Сетевой топ на сайтах состоит из того, что потенциальный потребитель «бумажных» книг не захочет даже открывать, хорошие опытные авторы в погоне за выгодой клепают схематичные романы за пару месяцев, чтобы просто удержаться на плаву. Я нахожу эту ситуацию неправильной и очень надеюсь, что до редакторов серий, наконец, дойдет и мысль о критериях качества художественного текста, и о постпродакшене, и о качестве редактуры и оформления.

Жмяк-жмяк.

ГРОБ: Хорошо, а существует ли хороший ромфант? Ну, чтобы хотя бы читаемо.

М.П.: Да, конечно! Причем даже в самых розово-рюшечных проявлениях можно найти авторов, которые пишут как минимум профессионально, четко и здорово, владеют построением сюжета, обладают отличной эрудицией и хорошо работают над текстом. То есть, у них получается цельная и достоверная история, а не фантазия на тему.

Есть прекрасная серия «Другие миры», редактор которой старается выбирать не только популярные тексты, но и что-то яркое и необычное.

Но, к сожалению, продаваемость и популярность на сайтах в жанре все еще играет большую роль, поэтому интересные и яркие тексты, которые не сделать за два месяца, приходится искать и ждать.

О нас: что такое «Гроб»