Бродячие псы литературы: Дадзай и Достоевский

Не так давно на просторах интернета начал популяризироваться (даже в сюжете Первого канала засветился) аниме-парень в белом кафтане, красных сапогах и шапке-ушанке – Фёдор Достоевский. Антагонист манги Кафки Асагири и Санго Харукавы «Проза бродячих псов», персонаж, прототипом которого стал всемирно известный русский писатель. 

Действие аниме «Великий из бродячих псов» (название зависит от предпочитаемого перевода) происходит в современной Японии, портовом городе Иокогама, где орудуют различные группировки, состоящие из эсперов – людей со сверхспособностями. Особенность сюжета манги состоит в том, что каждый эспер имеет своего реального прототипа – писателя, а его способность чаще всего отсылает к какому-либо произведению автора. 

Основным противником Достоевского в аниме является Дазай Осаму. Его образ списан с японского классика Дадзая Осаму, чья биография и стиль имеют достаточно много параллелей с жизнью и творчеством русского писателя.

Бродячие псы

Я хочу хоть с одним человеком обо всём говорить, как с собой.

Ф.М. Достоевский

Фёдор Михайлович Достоевский (1821-1881)  – заядлый картёжник. Арестант, избежавший смертной казни за несколько минут до ее осуществления. За революционную деятельность сосланный на каторгу в Сибирь. Глубоко верующий человек. Страдающий эпилептик. Идеолог почвенничества. Самый читаемый русский писатель в мире. 

В аниме Достоевский – лидер преступной организации «Крысы мёртвого дома». Её название отсылает к произведению Фёдора Михайловича «Записки из Мёртвого дома», составленному из дневниковых записей, которые Достоевский сделал, пока отбывал наказание в Сибири. На каторгу он попал за связь с «петрашевцами» и участие в организации тайной типографии, которая печатала революционные воззвания к крестьянам и солдатам. 8 месяцев Достоевский провел в Петропавловской крепости под следствием, после которого вместе с другими участниками собраний Буташевича-Петрашевского, был приговорен к смертной казни. Лишь на площади для повешений осужденным объявили, что их казнь заменена на каторгу. 

В манге революционные настроения молодого Достоевского отражены в желании персонажа очистить мир от эсперов, в том числе, и от самого себя. Впоследствии Достоевский-герой станет членом террористической организации «Смерть небожителей», главной целью которой является уничтожение государственности. 

Фёдор в аниме – прямолинейный, высокомерный манипулятор, умеющий играть на виолончели. Сходство героя и прототипа заметно только в их вере в Бога. Так, Достоевский-писатель с ранних лет был знаком с Евангелием, часто читавшемся в доме его семьи. Окончательно в идеях христианства он укрепился, будучи на каторге. Перед этапированием в Сибирь одна из жен декабристов передала Достоевскому Евангелие, которое тот сохранил у себя до конца жизни, пронеся религиозную мысль через многие свои произведения. Так, в князе Мышкине – главном герое романа Достоевского «Идиот» – многие литерутуроведы видят художественное воплощение Иисуса Христа. У Достоевского в аниме религиозность выражена в его девизе –  «Пусть рука Божья ведёт тебя». 

Еще одна черта, ненашедшая отражение в персонаже манги, – азартность писателя. В 1862 году Достоевский впервые выехал за границу, где, увлеченный игрой в рулетку, проигрался «весь, совершенно дотла», из-за чего влез в крупные долги. Позднее это явление писатель пристально изучил в романе «Игрок», повествующем о человеке, азарт для которого стал не просто частью его мировосприятия, а вечным спутником, ни в одной из жизненных ситуаций не выпускающим его из своих цепких лап.

Способность персонажа в аниме получила название одного из самых известных произведений «Великого пятикнижия» Достоевского «Преступление и наказание», вышедшего в 1866 году. Тема двойничества, апокалиптический образ призрачного города, неприятный жёлтый, пророческие сны, спутанность языка и мыслей главного героя, четко разрешаемая философская дилемма и христианские мотивы органично сцеплены в нем. Роман, по словам самого автора, «удался чрезвычайно» и поднял его «репутацию как писателя».

Литературным кумиром Фёдора Достоевского в реальности был А. С. Пушкин. Он так любил поэта, что после его гибели в 1837 году думал начать носить траур по Александру Сергеевичу. Кафка Асагири, автор манги, в своем произведении перевернул позиции писателей. У него Пушкин – довольно непривлекательный член организации «Крысы мёртвого дома», подчиняющийся Достоевскому.

Дождик прошёл, Грязный пруд взбаламутив. В мутной воде. Не отражаются больше Волны цветущих глициний.

Сатио Ито. Стихотворение, оставленное Дадзаем Осаму в качестве предсмертной записки

Дадзай Осаму (настоящее имя – Сюдзи Цусима) (1909-1948) – вылечившийся наркоман. Непостоянный алкоголик. Человек, совершивший четыре неудачные попытки самоубийства и одну удачную. Несостоявшийся коммунист. Сын, отвергнутый семьей за связь с гейшей. Японский классик. 

В аниме японский писатель трансформируется в члена вооруженного детективного агентства, бывшего мафиози, холодного, жестокого стратега, умело скрывающего свои истинные эмоции и намерения за личностью шута, Дазая Осаму. Тема притворства является одной из сквозных в произведениях Дадзая. Она появляется уже в первой серьезной пробе пера писателя – фактически предсмертных мемуарах «Воспоминания». В них Осаму описал свое детство, школьные годы, увлечение демократическими идеями, юношескую влюбленность в служанку. В «Воспоминаниях»  уже прослеживаются типичные для его героев черты лишнего, одинокого, оторванного от общества и самого себя отвергнувшего человека. Такой герой мучительно осознает свою исключительность, всячески пытаясь ее доказать, и болезненно воспринимает любой провал на этом поприще. Закончив работу над «Воспоминаниями», Осаму собирался покончить с собой, но, начав творить, уже не мог остановиться.

Самоубийство – лейтмотив творчества и жизни писателя. После первой публикации в газете в 1933 году Дадзай начал работу над сборником «На закате дней», после написания которого планировал умереть. «Я собирался умереть…» – так и начинается первый рассказ сборника. Тем не менее, в этом же году в журнале появился ещё один рассказ Дадзая «Одежда из рыбьей чешуи» об угольщике и его дочери, живущих в горах у водопада. Основная тема – в духе раннего Осаму – опять самоубийство.

Такая тяга к смерти обнаруживается и в аниме-персонаже. Дазай в «Прозе бродячих псов» уже в 14 лет мечтает об уходе из жизни. Суицидальные наклонности Осаму в манге представлены в довольно шутливой манере. Так, в одной из серий он объедается галлюциногенными грибами, думая, что они ядовиты, и в наркотическом угаре терроризирует своих коллег в агентстве. В другой – предлагает девушке, обратившейся к детективам за помощью, вместе покончить с жизнью: «Сударыня, вы само очарование, словно мимолетное цветение лотоса. Не хотите совершить со мной самоубийство?». Отсылка к двойному самоубийству не случайна. Реальный Дадзай Осаму в 1930 году бросился в море с девятнадцатилетней официанткой, но, в отличие от нее, смог выжить. В 1936 году, узнав об измене жены, наглотался вместе с ней снотворным – супруги остались в живых. А в 1948 году утопился со своей новой возлюбленной в водосборнике. 

Способность Дазая называется «Неполноценный человек» по повести Осаму «Исповедь “неполноценного” человека». Интересно, что главный герой повести Оба Ёдзо появился в творчестве писателя за 13 лет до написания «Исповеди». Лежа в больнице с острым аппендицитом, Дадзай пишет рассказ «Цветы шутовства». В нем рассказчик – писатель, работающий над книгой о неком юноше Оба Ёдзо. В рассказе герой критикует свое произведение. Пытаясь дописать его, он советуется с невидимым слушателем, показывая ему фрагменты книги. В этих отрывках Ёдзо представляется нам более категоричным, более пафосным и менее вызывающим доверие, нежели Ёдзо из «Исповеди». 

Как Достоевский восхищался Пушкиным, так Осаму восхищался Рюноскэ Акутагавой. Классик новой японской литературы, «японский Достоевский» совершил самоубийство в 1927 году. Гибель кумира настолько потрясла Дадзая, что тот, бросив учебу в филологическом лицее, начал тратить семейные деньги на алкоголь, одежду и проституток. Впоследствии, оправившись от горя, Осаму на протяжении нескольких лет пытался получить премию Акутагавы за свои рассказы – и каждый раз неудачно. Рюноскэ также присутствует в аниме. Его персонаж – член Портовой мафии, бывший ученик Дазая, мечтающий лишь о признании со стороны Осаму. 

Литературные гении

Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой.

Ф.М. Достоевский

Стиль Достоевского отличает, в первую очередь, глубокий психологический анализ. Писатель не просто препарирует души своих героев, он вскрывает их, достает внутренности и вываливает их на читателя в полифонической форме. Это отражено уже в первом романе писателя – «Бедные люди».  В нем он продолжил традиции Пушкина и Гоголя в изображении «маленьких людей». Из переписки таких героев, пожилого чиновника Макара Девушкина и девочки-сироты Вари Доброселовой, и строится всё произведение. Белинский положительно воспринял рукопись начинающего писателя, признав в Достоевском литературный талант. Тем не менее, появились и те, кто обвинил роман в слишком замысловатом сюжете, а также приверженности «натуральной школе». Противники этого течения во главе с Фаддеем Булгариным отмечали политическую неблагонадежность, пристрастие к «низкому люду» и «грязефильство» Достоевского. 

В романах Фёдора Михайловича четко прослеживаются повторяющиеся образы и мотивы: амбивалентность Петербурга, образ каторги, безумные и кроткие героини, идея христианского всепрощения, столкновение внутренних демонов, философские диспуты огромного масштаба, вписанные в одного, казалось бы, незначительного человека, слышимые взывания бедных людей. 

Постоянны противоречия и в языке, и в сюжете, и в идее. Достоевский играет контрастами, расшатывая свой и без того расхлябанный художественный мир. Его авторская реальность динамична, стремительна, она призывает к законченности со стороны читателя. Именно читающий должен понять, сделать выводы, дописать. Любовь на грани ненависти, ненависть на грани любви; зло от доброго человека и добро от злого – всё движется, всё меняется. Причем движется хаотично, затягивая читателя в  водоворот томительных размышлений, не выпуская даже на последней странице, спиралью крутясь где-то между сердцем и мозгом на протяжении еще долгого времени после закрытия книги.

Достоевская взбалмошность, попав в японские литературные круги, сначала поразила новых читателей. Привыкшие к традиционной феодальной литературе японцы поначалу не могли ни понять, ни признать странного русского автора, пытающегося опуститься на глубину человеческого сознания. Но всё улучшающиеся переводы наконец смогли пробиться к иностранной публике с помощью общности настроения народа – своеобразной экзистенциальной тоски. Её не могла не почувствовать одна из самых трагических фигур японской литературы XX века – Дадзай Осаму.

Избранности упоение, душевная смута – всё это есть во мне.

Поль Верлен. Эпиграф к рассказу «Листья» сборника Дадзая Осаму «На закате дней»  

Романы и рассказы Дадзая отличаются смешением западных и японских прозаических традиций, часты в них реминисценции на русских писателей, с которыми Осаму познакомил Ибусэ Масудзи – литературный наставник писателя. У Дадзая даже есть повесть «Закатное солнце», созданная под влиянием «Вишнёвого сада» А.П. Чехова, о чем Осаму  прямо говорил в своих письмах. По оригинальному названию произведения – «Сяё» –  даже появилось понятие «сяёдзоку». Так в Японии называют старинные аристократические семьи, постепенно теряющие свое былое величие и влияние. 

Особенность произведений Дадзая заключается в их исключительной автобиографичности. Не событий и форм, а эмоций и человеческого содержания. Писатель считается классиком такого жанра, как «роман о себе». В его творчестве ярко выражены исповедальные мотивы. В одном из его произведений «Дас Гемаинэ» даже появляется персонаж по имени Дадзай Осаму, молодой писатель, которого другие герои характеризуют как «противного типа». 

Личность писателя проявляется и в женских образах. В рассказе «Ученица», получившем премию Китамура Тококу – одного из основателей японского романтизма, повествование ведется от лица девушки, противопоставляющей себя внешнему миру и населяющим его людям. Она знает, что ужасный человек, но каждый день надевает маску, желая показаться хорошей. 

Осаму не перестает рефлексировать в своих текстах. Творчество писателя отличается воспеванием «красоты поражений и неудач». В своих произведениях он часто обращается к темам семьи и детства, рассуждает о жизни и смерти.

Отличительная черта героев Дадзая –  их губительная исключительность. Губительная, потому что ее осознание непременно ведет их к самоистязаниям. Губительная, потому что губит и самого Дадзая, мало чем отличавшегося от своих «потерянных» персонажей.

Потерянный человек / подпольный человек

Если бы мне предложили выбирать, всему миру провалиться, или мне чай пить, я бы ответил, что лучше всему миру провалиться, а мне чтобы чай пить.

Ф. М. Достоевский «Записки из подполья» 

«Записки из подполья» – повесть Фёдора Достоевского – написана в 1864 году. Она построена в форме дневниковых записей бывшего петербургского чиновника, изводящего себя мысленными парадоксами, болезненными воспоминаниями и внутренними контрастами. 

Главный герой – 40-летний коллежский асессор, недавно вышедший в отставку по получении небольшого наследства. В первой части повести «подпольный человек», лишённый имени и фамилии, предается размышлениям о людских поступках, прогрессе и цивилизации, в приступах буквенной горячки спорит с воображаемыми и реальными оппонентами, а главное – с самим собой. Вторая часть произведения посвящена попытке героя выйти из своего «подполья», увенчавшейся лишь втоптанной в грязь надеждой проститутки, которую он внезапно встречает.

«Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, что у меня болит печень», – так начинается исповедь «подпольного человека», намеренно акцентирующего внимание на своих самых неприятных чертах характера. Так он привлекает внимание, провоцирует негативное эмоционирование, которое, в отличие от положительных чувств,  вызвать у социума гораздо проще. После чего начинает сумбурно извергать из себя потоки околофилософской желчи, направленной, в основном, против европейских рационалистических учений.

Вся повесть – клубок антитез. Герой противоречит сам себе, постоянно сам путается в «показаниях» и путает своего читателя. Важную роль в этом играет болезненная, истеричная, прыгающая интонация рассказчика, Михаилом Бахтиным позже названная «словом с лазейкой».   

Несмотря на явные исповедальные мотивы, произведение трудно назвать настоящей исповедью. За размышлениями главного героя кроется тонкая ирония. Тот пытается для себя решить проблему правдивости автобиографического повествования. Как много в нем умалчивает автор, скрываясь от позора, и как много придумывает для утешения своего эго? Отвечая на этот вопрос, Достоевский создаёт вымышленную исповедь, где ненадежность рассказчика утрируется за счет его непостоянных оценок себя и окружающего мира.

Герой «Записок из подполья» – из тех людей, о которых Достоевский любил писать. Из тех людей, кто страстно мечтает о том, чтобы другие люди его обнаружили, как и герои Дадзая. Тирада «подпольного человека» буквально кричит меж строк о необходимости признания. Он осознает себя более глубоким человеком, чем его видят другие люди. И именно их неспособность заметить исключительность героя превращает его в шута.

Он сам себя отрывает от общества, живя по «литературным» законам. Причем он осознает несостоятельность своего мировосприятия, трясется перед каждым выходом в свет, но не может полностью отказаться от социальных контактов. Его преследует потребность «изредка ринуться в общество», но жизнь внушает ему животный страх. «Подпольный человек», страстно желающий приблизиться к живым, вечно обжигается о них, пока не приходит к единственно верному, на его взгляд, решению – остаться там, где света и тепла нет. 

Вся моя жизнь состояла сплошь из позора. Да я, впрочем, так и не смог уяснить, что это такое – человеческая жизнь…

Дадзай Осаму «Исповедь “неполноценного” человека»

«Исповедь “неполноценного” человека» – повесть Дадзая Осаму, написанная в 1948 году незадолго до смерти автора. Начинается она с описания фотографий рассказчиком, на которых он видит героя в разные периоды жизни. Феномен улыбки персонажа на детской фотографии, которая сначала кажется милой, а при более детальном рассмотрении превращается в «иллюзию, созданную безобразными морщинами», фактически резюмирует всю жизнь Оба Ёдзо – главного героя повести. Из его тетрадных записей, опубликованных рассказчиком, и строится «Исповедь». 

Читатель наблюдает лишь 26 лет мытарств героя, но как будто бы проходит с ним целую жизнь. Конец книги ощущается физически как старческая усталость. Сам герой пишет, что другие всегда дают ему больше 40 лет, потому что у него полностью белая голова.

В отличие от «Записок» Достоевского, «Исповедь» Дадзая носит автобиографический характер: в размышлениях и событиях из жизни Ёдзо явственно угадывается сам Осаму. На протяжении всего произведения Оба пытается сделать из себя «полноценного» человека, подстроиться под других, избавиться от того, что его отличает от остальных. Как и «подпольный человек», он боится людей, но не может пойти на окончательный разрыв с ними. Для поддержания хоть какого-либо контакта с обществом еще в детстве Ёдзо выбирает путь паяца, за который цепляется на протяжении всей своей жизни. Он болезненно относится к правдоподобности его маски, и, когда его школьный знакомый обличает героя в притворстве, впадает в состояние мании. Становится одержим идеей спрятать свое «я» еще глубже, стереть его, переписать. 

Произведение Дадзая также полно контрастов, что объясняется невротической натурой самого героя. Он осознает свою исключительность и всячески пытается доказать то, что она и делает его «неполноценным», при этом достигая обратного эффекта – поэтому этот эпитет и взят в заголовке в кавычки. Читатель не верит в проблемность героя, он видит в нем индивидуальность. 

Если «подпольный человек» находит свое успокоение в психологическом подполье, то опустошенный Ёдзо бросается в пучины разврата: наркотики, алкоголь, проститутки становятся вечными спутниками героя. Тот выныривает из пошлости лишь для того, чтобы что-то нарисовать, но вскоре и творчество становится для него пусто. Его как настоящего художника не принимают другие, а как карикатуриста и иллюстратора дешевых журнальчиков не принимает себя уже он сам. 

Ёдзо – человек, на самом деле, наслаждающийся своей отверженностью. В этом есть что-то от мазохизма, но не чужд герою и садизм. Он не только болен сам, он заражает других людей. Мнительный, слабый, трусливый, но талантливый и искусно выдавливающий из себя харизму, Оба привлекал к себе женщин, и хотя не он, а они владели им, в их биографии он оставался чернильным пятном. 

Скармливая читателям внутренних червей, Ёдзо не забывает упомянуть и свою наркотическую зависимость, и неудавшиеся попытки суицида, и несчастливую историю любви. Такая нагруженность событиями отличает «Исповедь» от «Записок». Если у Достоевского основное действие перенесено в метафизическое, мысленное пространство, то у Дадзая все более приземленно и прозаично. 

Похожи финальные выводы героев. Ёдзо окончательно удостоверяется в том, что не состоялся в этой жизни как человек: «Я утратил лицо человеческое». «Подпольный человек» же выводит новое понятие – «мертворожденный», приходя к тому, что такие, как он, рождаются не от живых отцов, а от идей. 

Экзистенциализм в 2-х Д   

В одной из рецензий, опубликованных в Japan Times, «Исповедь “неполноценного” человека» сопоставили с «Записками из подполья»: «еще одно произведение о человеконенавистническом молодом человеке, отчужденном от общества и испытывающем отвращение к человечеству в целом». Справедливо, но не полно.

Повести Дадзая и Достоевского, помимо скачущего языка, имитирующего поток сознания, и фокусировки на личности человека со всеми ее сложностями, сближает еще один важный элемент – создаваемое настроение. Настроение тихого отчаяния, безмолвной паники, внутренней полифонии, затуманенного разума и оголенного чувства – экзистенциальной тоски.

«Записки из подполья» 1864 года предвестили зарождение экзистенциализма – ветви философии, направленной на вивисекцию внутреннего мира отдельного человека, а не переосмысление окружающего, что обычно характерно для искусства. Глубина психологизма и сосредоточение на одной конкретной, вывернутой наизнанку фигуре позволяет отнести к этому литературному течению как повесть Достоевского, так и исповедь Дадзая, написанные в период общественных потрясений и кардинальных перемен, пошатнувших мировоззрение не только писателей, но и их героев.

«Великий из бродячих псов» 

Главным поп-воплощением двойничества писателей стало уже упомянутое аниме «Великий из бродячих псов». В нём Фёдор Достоевский и Дазай Осаму находятся по разные стороны баррикад и открыто враждуют. Однако это не мешает им глубинно понимать друг друга и искренне восхищаться высокоинтеллектуальными ходами противника во время их шахматной партии, где фигурами являются другие герои: их подчиненные, их союзники, их враги. 

@TheНовь