Большой армейский миф
Сергей Вятич
Возможно, кто-то еще помнит старую анти-армейскую кричалку про терем-теремок и доску на нем. В ней фигурирует исторически первая форма армейского прозвища - «Конюшня». Она, вероятнее всего, сформировалась в 1960-х, а в основе этого мифа лежат бывшие конюшни князей Юсупововых на берегу Москвы-реки в Архангельском.
Но вот относительно времени создания этой спортбазы ЦСКА есть вопросы. Например, Валентин Николаев в своей книге воспоминаний «Я - из ЦДКА!» настаивает, что еще в 1952 году (как-раз тогда футбольный ЦДКА и расформировали) армейцы тренировались в Лефортово, а не в Архангельском. Еще одна временная точка, связанная с Лефортово - финал 1945 года: готовясь к нему, тоже занимались на стадионе МВО. А жили армейцы тогда на Ленинских горах. Рядом с трамплином там был пансионат (ранее открытый бассейн, а до революции летняя база Яхт-клуба). Вероятнее всего, и в 1952 году жили там же.

В Сокольниках, месте рождения армейского спорта, наши команды никогда не жили, в Лефортово - тоже. Во время войны армейские спортсмены проживали в основном здании ЦДКА на Суворовской площади. Позднее, в частности Всеволоду Боброву предоставили номер в гостинице ЦДКА, бывшей рядом с основным зданием. В знаменитый же генеральский дом у метро Сокол на Ленинградке Бобров переедет уже в бытность игроком ВВС МВО. Вероятнее всего, переезд в Архангельское произошел уже после объединения команд ЦДКА и ВВС между 1953 годом и началом 1960-х.
Как-раз тогда Министерство вооруженных сил и выступило с проектом создания нового глобального армейского суперклуба, отличного от старого и сугубо московского ОЛЛС-ОППВ-ЦДКА. И стадион для нового суперклуба, как посчитал маршал Гречко или его окружение, лучше иметь не в Тушино, а рядом с Центральным (Ходынским) аэродромом на базе спортплощадки с футбольным полем, которая, как говорят, давно существовала в граничившей с аэродромом Березовой роще.
Просуществовало же старое, еще «конюшенное», здание базы в Архангельском, видимо, до первой половины 70-х. Вспоминавшие о нем Плахетко и Федотов покинули ЦСКА соответственно в 1974 и 1975 годах, а уже в воспоминаниях лета 1977-го о назначении Виктора Тихонова база ЦСКА в Архангельском описывается, как новое здание-гостиница. Скорее всего, построено оно было не позднее 1975-76 годов в рамках начавшегося тогда глобального обновления спортивной инфраструктуры Москвы к олимпиаде-80.

Интересно, что в это же время, с середины 1970-х советская легкая промышленность в сотрудничестве с фирмой «Адидас» (по условиям ее монреальского контракта с Госкомспортом от 1976-го) начинает выпускать уже массовые коллекции спортивной экипировки к московской олимпиаде. Первые организованные группы активных болельщиков 1970-х используют спортивную экипировку для собственной идентичности. Так, 13 мая 1975-го поднятая Васей на Западной трибуне стадиона Динамо красная спортивная сумка с четырьмя буквами лесенкой положила начало формированию нынешней армейской болельщицкой субкультуры. Ее частью, вероятно, и стал второй вариант армейского прозвища «кони».
А вот имеет ли к его происхождению какое-то отношение кавалерия - до конца непонятно. И в целом, вся так называемая «буденовская» версия выглядит неочевидной. Почему?
Да, Маршал Буденный - самый известный кавалерист Советского Союза - до войны командовал МВО и любил спорт. Но правда, прием парада на Красной площади верхом еще в начале 1920-х ввел в обиход еще один кавалерист - главком по военным и морским делам СССР Михаил Фрунзе. Но на этом кавалерийские аналогии и заканчиваются. Ведь Краснознаменная высшая кавалерийская офицерская школа в Хамовниках была частью созданного в 1923-ом центрального конноспортивного комитета, но собственно к ЦДКА не имела никого отношения. Хотя, известный после войны в СССР конный пушбол, скорее всего, и развивался именно на базе буденовской КВКШ. Однако, ее конный комплекс (манеж) к армейскому спортклубу перешел только в 1953 году. И любопытно, что именно с 1953-го и командующий парадом на Красной площади, и парадные расчеты пересели с коней на автомобили.

Возможно, почву для «буденовской версии» дает сама история спорткомплекса ЦСКА в Хамовниках (армейские волейбольный, баскетбольный зал и позднее стрелковый тир). Он располагался на Комсомольском проспекте в доме 17а с 1957 года прямо на месте бывшего там ранее Фрунзенского (Хамовнического) плаца, где до второй половины 1950-х и базировалась Краснознаменная высшая кавалерийская офицерская школа.
Интересно, что эта школа дожила минимум до 1980-х в виде конно-спортивного эскадрона ЦСКА, размещавшегося тогда в Ватутинках. Кстати, в нем накануне московской олимпиады-80 недолго служил наш подписчик и товарищ, один из участников «воскресенского (самого первого хоккейного) выезда» армейских болельщиков 23 марта 1978-го, а на рубеже 1980-х участник юношеской команды ЦСКА по спортивному пятиборью Алексей Филимонов.
Любой миф привлекателен своей легендарностью, будоражащей воображение, но исторически непроверяемой. Ну, а метафорой, объединяющей все варианты армейских прозвищ останутся разве что те самые послевоенные фотографии в иллюстрациях к этому тексту. На них игроки в конный пушбол на фоне здания Фрунзенского конного манежа(и конюшни), верхом на конях, в фуражках и с погонами на элегантных кителях («лейтенанты» же) соревнуются в ныне почти забытой игре.

Ленинградка благодарит Александра Сафронова, историка российского и советского спорта, автора блогов «Ледовый шар» и «Постмодерн и старые фотоснимки» на спортс.ру за помощь с подготовкой фактуры для этого текста.