Больше, чем интернет

В 2018м году Оля Лялина, одна из первых авторов нет-арта и пионерка раннего российского интернета, сделала селфи. Но всё не так просто.

Я полюбила Лялину за то, что её медиа-проекты вступают в диалог не только с произведениями других художников, полемизируя с каноном, а в куда большей степени обращаются к вещами, их свойствам и нашим практикам их использования. Такой подход напоминает процесс исследования, в котором выявляет что- то важное, что пока сложно выразить на языке академических текстов. И Лялина в своей работе “Self-Portrait” сумела схватить несколько таких идей, важных для исследований клуба. Во-первых, нет единого интернета, их много самых разных. Во-вторых, платформы ограничивают наши способы самопрезентации и об этом легко забыть. В-третьих, “быть юзером" — не значит “быть потребителем”.

Работа Лялиной — это “network installation” — онлайн-инсталляция, просмотр которой состоит из нескольких этапов. Например, я прохожу по ссылке на сайт, где хранится работа. На сайте — минималистичная табличка, состоящая из трех столбцов со ссылками для трёх разных браузеров. Один из них мне приходится скачать. Первая ссылка самая доступная, её открывает любой браузер, я использовала Хром. Прохожу по ссылке и вижу очень близкую, почти гиперреалистичную гифку. На ней — воздух, волосы и кожа — Лялина поправляет прядь, сбившуюся от ветра. В кадр попадает совсем небольшая часть её лица, кадр как будто случайный. Чтобы открыть вторую ссылку, мне пришлось свернуть хром и воспользоваться браузером Тор, а для третьей — скачать и использовать Beaker Browser, о котором я раньше никогда не слышала. Тор уже был мне хорошо знаком как самый популярный браузер для тех, кто хочет скрыть свой айпи и воспользоваться заблокированными сайтами и сервисами. А вот Beaker оказался впечатляющей находкой — но не буду спойлерить, вы же наверняка не будете упускать удовольствие собрать паззл Лялиной сами. Если открыть все три ссылки — соберётся полная гифка, разрезанная на три части. Нужно только подогнать вкладки друг к другу так, чтобы края изображения совпадали — это похоже на сборку необычного паззла или образовательный квест.

А из чего состоит ваш интернет?

Как вы знаете по экспедициям клуба и курсу по истории интернета, интернет — это не только ютуб и инстаграм. Интернет — это ещё провода, протоколы, локальные сети, различные сми, языки, браузеры, городские чаты и форумы, разные метафоры и утопия. И этот набор везде разный. Части, из которых “собирается” интернет и практики его использования отличаются для каждой страны, религии, города, и даже для отдельных пользователей (вспомним про модную тему информационных пузырей). Интерактивность, совместная сборка, которую предлагает Лялина, даёт повод выйти за границы привычных составляющих своего интернета и посмотреть на альтернативы. Сложно скачать Тор или Beaker Browser, упустив описание их идеологии. Утопический интернет создателей этих браузеров — особый, гораздо более акцентированный и выверенный, чем у Google Chrome или Internet Explorer. Как пишет сама Лялина в своём твиттере: “I hope it will make some people to make some effort to see a bit more than a default browser can offer”.

Юзер как экспериментатор

Если интернет состоит из разных частей, то можно ли его пересобрать? Лялина мягко подталкивает нас к осмыслению нашей роли юзеров. На странице с работой нет никаких указаний о том, как её надо открывать, в какой последовательности расставлять картинки, что делать, если ссылка не работает в твоём браузере. Пользователю надо сделать всё самому. Загуглить-скачать-открыть-отрегулировать — это нехитрая последовательность, но в процессе начинаешь чувствовать себя соучастником. Без твоих действий не получится красоты, картинка не сложится. Здесь Лялина и для себя и для соучастников этой работы создаёт такие условия, в которых интернет перестаёт быть только инфраструктурой и становится ещё и инструментом. Почему бы не пользоваться тремя браузерами сразу? Кто сказал, что интернет-проекты должны быть ограничены одной веб-страницей или одним сайтом? Зачем делать автопортреты в инстаграме, если можно экспериментировать с другими возможностями?

В интернете не бывает ветра

Пиксели, экстремально близкий кадр, увеличенное относительно реальности изображение создают гиперреалистичное изображение. Кожа кажется экстремально материальной, ветер — настоящим, Лялина — физически близкой. Гифка лаконично и настойчиво показывает нам то, что в интернете обычно невозможно. Интернет бестелесен, но при этом он может быть гипертелесен. Его “машинность” оттеняет чисто оффлайновые вещи: кожу, ветер, человеческую мимику и движения тела. В 2018-м году телесность любого пользователя постоянно проходит через фильтры, оно ограничено — рамками платформы, статичных аватарок, жанров на ютубе. Лялина, как и любой другой человек, не помещается в эти ограничения. Любой человек больше одного профиля в соцсети, одной платформы, одного браузера. Но чтобы не забывать об этом, надо помнить, что интернет — это комплексный технический объект, который мы можем настраивать, менять, деконстурировать. Мы можем относиться к интернету как потребители, а можем — как юзеры.

“If we were not consumers, but users we might look at society very differently, for the concept of use involves general human judgements. We need to know how to use things and what are we using them for, and also the effects of particular uses on our general life”

Raymond Williams “The Long Revolution”(1961) p. 323