Болгария: ещё одна загадка болгарской жизни

Есть у болгар одна удивительная особенность, повергающая в недоумение иностранцев. С чем она связана и как её объяснить, непонятно. Речь о всенародной нелюбви к табличкам, указателям, картам и схемам, которые могли бы хоть как-то сориентировать заплутавших гостей.

Мой адрес не дом и не улица

Иногда на болгарских домах есть таблички с номерами и названиями улиц. Просто не всегда и не на всех. Очень выручают магазинчики — у них на дверях всегда пишут адреса.

Создаётся впечатление, что болгары прекрасно обходятся без таких табличек. Они находят дома как-то иначе.

Например, однажды у нас была назначена встреча в добричской пиццерии «Моцарелла». Пиццерий с таким названием в городе две, и мы не знали, где именно наши гости. Они тоже не знали, поэтому дали телефон официанту, чтобы тот объяснил. Он и объяснил, как умел: «Та «Моцарелла», которая напротив дома, где в советское время был магазин какой-то там».

Мы пришли в замешательство. Догадались спросить: «Моцарелла» на бульваре 25 сентября или рядом с художественной галереей?». Оказалось, что та, которая на бульваре. Причём это не был убелённый сединами официант, который уже потихоньку впадает в маразм и путает прошлое с настоящим. Нет. Это был молодой парень, рождённый после крушения коммунистического режима. Тем не менее…

Тоска по своей истории?

Это далеко не единственный такой пример. Объяснять местонахождение заведения, ссылаясь на ориентиры, существовавшие много лет назад, в порядке вещей. Однажды мы по радио слышали рекламу медицинской лаборатории, расположенной в здании сгоревшей мельницы. Видели мы это здание — оно вовсе не представляет собой чудом сохранившийся мельничный остов, не украшено изображениями мешков с мукой и жерновами, на нём нет мемориальных табличек. Это просто здание. О том, что там находилась мельница, которая потом сгорела, могут знать только старожилы. Вероятно, только их в лаборатории и ждут. А другим лучше не знать, что это за место такое. Если вам скажут, что нужное вам место расположено около добричского дома болгаро-советской дружбы, не надейтесь, что вы сразу узнаёте этот дом по соответствующим табличкам.

Это просто старый особняк, про который местные знают, что раньше там был пресловутый дом. Если вы об этом не знаете, не впитали это знание с молоком матери, то сами виноваты, и нечего вам тут пытаться что-то найти.

Добрич относится к практически полностью перестроенным болгарским городам.

В шестидесятых годах власти решили, что узкие центральные улочки плохо подходят для проведения демонстраций, и стали город перестраивать. За дело взялись с невиданным размахом, и в результате город изменился до неузнаваемости. Может быть, в этом кроется разгадка? Может быть, местные жители просто тоскуют по своей истории и стараются сохранить её? Это всего лишь предположение. Скорее всего, мы ошибаемся, потому что в других городах с адресами и ориентирами дела обстоят примерно так же.

Лабиринт минотавра

Нелюбовь к указателям и схемам распространяется и на всевозможные конторы и общественные объекты. Взять, например, поликлиники. Мы ведь как привыкли? Заходим и видим регистратуру, где можно получить нужные справки и разобраться, куда идти. В болгарских поликлиниках всё может быть не так. Регистратура может отсутствовать. Хорошо, если есть касса, где принимают деньги за платные услуги. Там же вас могут записать к специалисту. Или не могут — зависит от порядков в конкретном учреждении. Хорошо, если есть список кабинетов с указанием, где какой доктор принимает.

В Добричской больнице тоже всё не слава Богу. Вот нужен вам, к примеру, «Кръвен център», то есть место, где можно проявить себя в роли донора или выяснить свою группу крови. Входите и встаёте в нерешительности, потому что куда идти, непонятно. Вроде, больница небольшая, но несколько корпусов имеется, и в какой из них отправляться, неясно. Табличек нет. Схем «вы находитесь здесь» тоже нет. Тогда вы идёте в первое попавшееся здание и видите, что на нём написано, что это консультационный центр. Отлично, там вам всё скажут! И да, действительно, скажут, когда вы, побродив по гулким пустым коридорам, ухватите за рукав пробегающего мимо медицинского работника и зададите ему свой вопрос. Тут выяснится, что вам надо выйти, обойти здание, там вы увидите крылечко, а там уже разберётесь. Если вы последуете доброму совету, то найдёте надёжно запрятанное нужное крылечко, и над ним даже будет табличка, чтобы вы не перепутали и отправились на нужный этаж.

Казалось бы, это так просто. Это не закупка нового оборудования (о чём в болгарских больницах думают), не ремонт здания (чем обычно пренебрегают).

Простейшая задача — сделать указатели, стрелочки, схемы, чтобы люди не бродили неприкаянно туда-сюда, а сразу отправлялись по месту назначения. Но почему-то это никому не нужно.

Как и удобные сайты с понятными картами, схемами и чёткими алгоритмами.

Самое удивительное, что местные жители умудряются в этом свободно ориентироваться. Они откуда-то знают, куда надо идти, и прекрасно обходятся без подсказок. Не исключено, что в каждом болгарине имеется маленький встроенный навигатор, ведущий своего обладателя к нужной цели без помощи в виде адресов, указателей и плакатов. Потому что другого объяснения мы найти не можем.