Блохи

Автор: Jonathan Wojcik. Вычитка: Sanyendis.

Оригинал можно прочитать здесь

Авторская речь от первого лица сохранена.

Несмотря на ту роль, что сыграли эти малыши в распространении «чёрной смерти», блохи, кажется, едва ли не сильнее всех прочих эктопаразитических членистоногих привязаны к человеку и появляются в литературе куда чаще, чем комары, вши, клопы и клещи. Любой ребёнок ответит, что блохи – это такие маленькие кусачие существа, которые живут в шерсти котиков и собачек, и зачастую это первый случай паразитизма, о котором узнают дети.

Когда-то считалось, что эти удивительные существа произошли от Diptera (мух), и их относили к порядку Siphonaptera. Однако современный генетический анализ позволил выделить их в крайне специализированную группу Mecoptera (отряд крылатых, в норме, насекомых, иногда называемых «скорпионницами»).

Древнейшие из известных блох были почти на порядок крупнее своих современных потомков. Они значительно разнились по половому признаку: на фото выше справа – ископаемый самец. Он кажется совсем крошечным по сравнению с самкой и отличается выдающимися, похожими на щипцы гениталиями. Их тело было сплюснуто со спины, как у клещей, и они, по-видимому, не умели прыгать. Благодаря своим длинным и прочным пронзающим челюстям эти «гиганты», скорее всего, могли питаться кровью пернатых динозавров.

В 2013 году была официально описана ещё одна древняя блоха, демонстрирующая некоторые признаки сходства с современными представителями. Saurophthyrus exquisitus, по-видимому, питалась кровью тонкокожих птерозавров. Её ротовой аппарат значительно меньше и изящнее. Он позволял ей питаться, причиняя минимальный вред своему хозяину.

Тело современной блохи представляет собой чудо паразитической изобретательности. Оно обтекаемо, сплющено с боков, как у рыбы, и равномерно покрыто щетинками. Это позволяет блохе быстро передвигаться в густом меху или среди перьев, и даже её усики могут укладываться в специальные, расположенные за глазами, бороздки. И без того худые, блохи легко скользят в покровах своих жертв, а «усы» из жёстких колючек позволяют им крепко вцепляться в плоть и спокойно питаться.

В ходе эволюции они окончательно избавились от крыльев, которые затрудняли бы их передвижение по шерсти хозяина, но компенсировали это мощными «подпружиненными» прыгательными лапками, способными в мгновение ока подбросить их на высоту, в 200 раз превышающую длину их тела. Долгое время они считались чемпионами по прыжкам в длину в животном царстве; их рекорд с небольшим отрывом побили лишь некоторые виды растительноядных Cercopoidea [прим.: надсемейство цикадовых равнокрылых насекомых].

Как и мухи, блохи претерпевают полный метаморфоз, включающий стадию полностью лишённой конечностей, слепой личинки. Они не способны кусаться и являются падальщиками: поедают отмершую шерсть, клетки кожи и кровь, отрыгиваемую более взрослыми особями. Некоторые виды даже полностью зависят от «материнского ухода». Они окукливаются, заматываясь в коконы из материала, напоминающего шёлк, и в таком состоянии могут месяцами ожидать появления полного крови хозяина, словно вампиры, дремлющие в волосатых органических гробиках.

Большинство блох свободно перемещаются по телу хозяина и гнездовому материалу, но представители одного небольшого семейства, Hectopsyllidae, отличаются необычным и довольно тревожным поведением – как раз то, о чем вам так нравится читать, а я люблю рассказывать. Самки, которых иногда называют палочковидными, земляными или «проникающими» блохами, полностью замуровывают себя в коже хозяина. При этом они высасывают кровь из сосудов жертвы, выделяя экскременты через заднюю часть тела. Взрослые самцы спариваются с этими внедрившимися самками, и их тела раздуваются почти до размеров горошины. К счастью, яйца выбрасываются на поверхность кожи, а не в организм хозяина, но мамочка в конце концов так и умирает, недвижимая и раздувшаяся, и начинает разлагаться прямо на месте внедрения. Неудивительно, что это может приводить к многочисленным вторичным инфекциям.

Несмотря на то, что блохи веками питались нашей кровью, а потом выделяли её остатки в виде экскрементов, определённая привязанность к ним прослеживается на протяжении сотен лет. Росту их известности способствовал «блошиный цирк» – популярный аттракцион в 18 веке. Часто они были полностью механизированными, без живых насекомых, но порой использовались и настоящие блохи, которых привязывали или приклеивали так, чтобы казалось, будто они осознанно манипулируют своим миниатюрным реквизитом.

Именно благодаря ассоциациям с цирком блохи стали столь популярны среди карикатуристов: в десятках ранних мультфильмов они выступали в роли клоунов, акробатов и других артистов, а также в качестве комических пародий на кошек и собак. На реальных блох эти персонажи походили очень редко; я лично полагаю, что блоха Пи-Ви из мультфильма «Диксиленд Друпи» представляет собой идеальный компромисс между реализмом и антропоморфностью. Посмотрите на его забавную мордочку!

Из более поздних персонажей стоит отметить забавного второстепенного персонажа Блóха из «Приключений Флика», а также сыгравшего более значительную роль (но ещё менее похожего на настоящую блоху) Франкура из «Монстра в Париже»:

Несмотря на своеобразный внешний вид и мерзкий образ жизни, блохи редко предстают в виде монстров в фильмах ужасов. Огромные блохи появлялись во франшизе «Resident Evil»; время от времени злодеи в резиновых костюмах блох мелькали в японских сериалах Tokusatsu:

Но роль главного антагониста в хоррор-жанре им пока что не доставалась. Даже у клещей есть свой фильм категории «В»:

Несколько главных ролей досталось комарам:

Но где же огромные CGI-блохи, высасывающие внутренности у очередных озабоченных подростков?

Как бы ни неприятно было с ними бороться, я всегда относил этих крохотных ублюдков к числу своих любимых живых организмов. Похожие на некий биомеханический гибрид сосновой шишки и пираньи, эти пружинистые, колючие микро-Носферату не вызывают у меня ни малейшего отторжения… По крайней мере до тех пор, пока я могу любоваться ими с безопасного расстояния.