Бессмертный

Ольга Славникова – современная русская писательница, лауреат нескольких литературных премий – мастерски превращает обыденную реальность в мифы. И в романе «Бессмертный» (опубликован в 2001 году) это у нее в очередной раз отлично получилось. 

Представьте себе следующий сюжет – Россия начала нулевых, маленькая семья из четырех человек: взрослая дочь, ее муж, мать и отчим. Отчим, Алексей Афанасьевич, уже 14 лет лежачий после сильного инсульта, и мать, Нина Александровна, за ним все эти годы ухаживает. Из большой ли любви? Отчасти да, но не менее важный фактор деньги: отчим, Алексей Афанасьевич, по-прежнему остается главным кормильцем семьи – он ветеран Великой отечественной войны, разведчик, награжденный большим количеством наград, поэтому его пенсия покрывает большую часть расходов. 

Дочь, Марина, работает журналисткой на одном из местных телеканалов. Карьера совсем не складывается – она закончила университет с красным дипломом, но никак не получается хоть сколько-то продвинуться, ведь «единственный ее талант – стремление к абсолюту во всем». Исполнительность и ответственность – главные составляющие ее личности, и в надежде на будущее повышение, она начинает помогать одному из кандидатов на местных выборах, который обещает подмять под себя эту телестудию и поставить ее на высочайшие должности. 

Муж Марины, Сергей, ничем не занимается и просто как-то существует.

И казалось бы, достаточно типичный сюжет о России переходного периода, трудностях адаптации к новым порядкам и тяжелой женской доле. Но именно за счет разницы между фабулой сюжета и тем, что из себя текст действительно представляет, становится понятна сила мастерства Ольги Славниковой. 

Автор раз за разом будто бы создает свой собственный миф из обычной бытовой реальности. Если в ее другом романе, «2017», миф про Урал и уральского человека (рифейцев в ее тексте, тут оставлю свою рецензию на этот роман), то здесь – про отчужденность и различие реальностей персонажей. Ведь главная задача мифа – дать какое-то объяснение окружающей реальности и своему эмпирическому опыту, и так из быта рождается эпос. 

Как я уже говорил, Алексей Афанасьевич – главный кормилец семьи, поэтому Марина, боясь потерять доход, решает, что нужно обеспечить максимально комфортное существование отчиму и оградить его от всех ужасов реального мира. Так его комната становится настоящей капсулой времени, где Советский Союз не распался – на стене висит портрет Брежнева, по телевизору крутятся ненастоящие выпуски новостей, которые Марина монтировала на телестудии, и, конечно, рядом с ветераном никак нельзя обсуждать что-либо о текущей меняющейся России. 

И это первая реальность – капсулированное советское время, в котором пребывает ветеран. 

Вторая реальность – Марины, в которой есть борьба за «место под солнцем», конкуренция, выборы (вещь для той поры абсолютно новая), в общем все то, что стало отличительной чертой новой, деловой России. 

Третья реальность – половинчатая или переходная, принадлежащая Нине Александровне, матери Марины. Она застряла где-то между – с одной стороны, она много времени проводит в советской капсуле времени, с другой стороны, как бы там ни было, иногда все же соприкасается с реальностью современности – то сама, выходя на улицу за покупками, то через Марину. 

И теперь главный вопрос – что может произойти, если в одном помещении будут пытаться уживаться настолько разные реальности? Ответ очевиден – неизбежный коллапс и приведение всех реальностей к общему знаменателю.  

В этом поучение создаваемого мифа – можно создавать бесконечное количество искусственных реальностей в своей голове, но рано или поздно эта конструкция надломится, так как соприкосновение с чужой реальности (а это, считай, и есть слом) неизбежно. 

Практически полное отсутствие диалогов в книге будто бы подтверждает эту мысль, потому что любой диалог – это неизбежное столкновение собственных реальностей людей, через которое и читатель может понять чья же реальность ближе к абсолютной реальность (если таковая вообще имеется). И кульминация книги как раз-таки в мгновенном столкновении этих реальностей (дальше описываются лишь последствия), так его ощущает мать Марины, Нина Александровна:

Определенно, внутреннее время разрушалось извне, и причина тому была гораздо больше, чем любые мыслимые семейные обстоятельства.  

За счет чего создается миф? На мой взгляд, здесь есть две важных составляющих: 

Во-первых, это невероятная точность описания переживаний героев. Ольга Славникова пишет о чувствах будто бы точнейший сейсмограф – она улавливает каждый малейший сдвиг тектонических плит человеческой души, и за счет этого как раз-таки и становятся осязаемой каждая из реальностей, ведь наше восприятие мира строится именно на мельчайших, еле заметных реакциях на окружающий мир, важны здесь именно детали. 

Во-вторых, это язык. Понятно, что задача создания из бытовой реальности мифологического эпоса, мягко говоря, непростая. И язык здесь – самый главный инструмент. У Славниковой язык полон оборотов, сравнений, метафор, требующий сильной концентрации, чтобы пробираться сквозь этот сладчайший (но при этом невольно связывающий) мед языка. Вместе с этим само чтение погружает в своего рода медитацию, в этой прозе точно есть свой ритм, обволакивающий сознание и с каждым предложением все больше и больше погружая в создаваемый миф. 

Раз за разом это поразительное умение создать за счет языка и невероятной точности описаний из унылой бытовой реальности настоящий античный эпос – именно это поражает меня в книгах Ольги Славниковой. Вместе с этим тема создания искусственных реальностей и их неизбежное, во-первых, столкновение, и во-вторых, распад кажется мне очень важной, ведь люди в целом склонны жить в своих «пузырях», и далеко не всегда это приводит к хорошим последствиям. 

И все это и образует прекрасный роман Ольги Славниковой «Бессмертный». 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

заметка на полях – сложно удержаться от сравнения положения ветерана с Антониу Салазаром, диктатором Португалии, последние два года жизни которого его приближенные так же рассказывали, что он по-прежнему правитель Португалии, хотя власть уже сменилась.