«Бесконечная шутка». Станция конечная

С месяц назад в нашей стране (издательство «Астрель СПб») увидела свет книга, вот уже более двадцати лет вызывающая в англоязычной среде как восторженный трепет, так и плохо скрываемое раздражение. Речь идет о культовом романе «Бесконечная шутка» (“Infinite Jest”, 1996) Дэвида Фостера Уоллеса, одного из ярчайших и непостижимых талантов американской словесности. В оригинале текст насчитывает 1100 страниц мелким шрифтом (на русском – и вовсе 1280!), а также более полумиллиона слов. Чудовищный объем произведения не помешал ему стать в США бестселлером и в считанные недели завоевать там целую армию фанатичных поклонников. И пусть далеко не все из них одолели толстенный том до последней строки, это никак не сказалось на их обожании молодого прозаика, сделавшегося кумиром для увлеченного новыми открытиями студенчества.

Сравнения автора с Джеймсом Джойсом и Томасом Пинчоном, сколь повсеместные в критике и вполне себе очевидные, столь, к сожалению, и приблизительно-растяжимые, лишь добавляли роману весомости, что было, признаться, излишне, имея в виду вошедшую в обиход остроту о «двух килограммах слов». Надо сказать, ни «Улисс», ни тем более «Радуга тяготения» не вызывали подобного энтузиазма у так называемого «простого читателя». Парадоксы творения Уоллеса и поныне не очень понятны, хотя скрупулезно изучены. Роман сложен, неровен, чертовски запутан, чрезмерно болтлив и – прекрасен! Возможно, его ни-на-что-непохожесть и есть основная причина его знаменитости, благодаря которой «Бесконечная шутка» и по сей день остается в центре внимания широких слоев читательской аудитории. Пожалуй, определенное обаяние придает повествованию и его наступательный анти-постмодернизм (характерно, что часто шедевр Дэвида Фостера Уоллеса относят к метамодернизму, что бы это ни значило), и та дурманящая, обволакивающая сознание патологическая задушевность, с которой познавший толк (и еще как познавший!) в наркотических грезах и откровениях интеллектуал исповедуется в своих самых интимных желаниях, болях и фобиях. А может быть, дело еще и в том, что автор романа, коего сразу и щедро окрестили «звездой», вундеркиндом и гением американской литературы, находясь на вершине своей популярности, вдруг покончил с собой?

В сентябре 2008-го в возрасте 46-ти лет Уоллес повесился в патио собственного дома.

Перед этим он долго страдал от депрессии. И из жизни уйти он пытался не раз. После одной из попыток и начал писать свой могучий роман – толчком послужило его пребывание в лечебнице.

Несколько лет назад на наши экраны вышел фильм «Конец тура» (“The End of the Tour”, 2015) режиссера Джеймса Понсольдта. Очень стильное и душевное роуд-муви о поездке по Америке самого Уоллеса и журналиста Rolling Stone Дэвида Липски, сочиняющего о нем статью, в рамках кампании по продвижению «Шутки». Рекомендую картину всем, кто твердо решил ознакомиться с творчеством выдающегося прозаика, а также и тем, кто никогда не откроет ни единой написанной им страницы. Уверяю вас, не пожалеете! Великолепно сыгранные Джейсоном Сигелом и Джесси Айзенбергом роли (не исключено, что лучшие в их актерских карьерах) придают картине особое очарование.

Что же касается книги, хочется сказать спасибо Сергею Карпову и Алексею Поляринову, чьи самоотверженность и многолетний энтузиазм наконец-то позволили главному детищу Уоллеса заговорить с нами по-русски. И пусть среди дотошных экспертов наверняка будут те, кто найдет, к чему бы в их тексте придраться, несомненно одно: перевод этого любительского и, по их же словам, случайного тандема – труд воистину героический, благодаря которому «Бесконечная шутка» добралась до своей конечной российской станции.

Если возьметесь читать, умоляю вас, не спешите! Лучше смакуйте. По десять-пятнадцать страниц.

Продлевайте себе удовольствие, тогда точно не захлебнетесь…

Великие книги требуют великого читательского терпения.

Фриволин