Оффтоп. Очерк о белорусском молчании, или зачем я веду этот блог
Люстра
Сегодня, пусть не в нашей стране, а в соседней Латвии, пусть не белорус, а кореец, умер от коронавируса режиссёр моей души – Ким Ки Дук. Излишне размышлять о том, что и так всем понятно: если классик кинематографа стал жертвой пандемии в цивилизованной европейской стране, откуда ждать спасения обычным людям в условиях фашистского режима таракана?
Вместо этого я вспомню одну из самых ярких лент Ким Ки Дука "Пустой дом", а вернее её памятную зрителям особенность: главные герои фильма – тянущиеся друг к другу мужчина и женщина, не произносят за весь хронометраж ни единого слова. И дело тут не в отчуждении, как подумает кто-то, напротив – в редком для человеческих существ понимании.
Я давно хочу выразить то, что выражать не обязательно (и в этом добрая ирония ситуации). Теперь, когда рядом со мной белорус – белорус, а не красно-зелёное чудище или житель "русского мира", – мне вообще не обязательно что-то говорить. Мы можем долго делиться новостями, чувствами и мыслями, можем бесконечно обсуждать значимые (в самом деле значимые!) события – но можем, подобно героям "Пустого дома", просто помолчать, зная, что наши сердца резонируют на одной частоте.
Это "белорусское молчание", это безусловное понимание друг друга чаще всего всё же заполнено словами: мы рассуждаем, объясняем, страдаем и радуемся вместе. Но оно, это молчание, незримо остаётся возможным: в любую минуту любой из нас может перестать говорить – и мы не потеряем в понимании ни единой важной мысли.
Но есть и другое "белорусское молчание" – молчание, которое преследовало нас на протяжении 25 лет; столетия; нескольких веков. Оно, это "другое" молчание было не о понимании. Оно было о равнодушии, о страхе, о стыде. О попустительстве, о затухании, о потере, оно было о том, что каждый из нас – кто-то больше, кто-то меньше – терял в себе человека. Мне не нужно разъяснять это дальше: как раз потому, что теперь вы все меня понимаете.
Но потом внезапно мы прервали это "плохое" молчание. Кто-то сразу – кто-то мало-помалу, кто-то громко – кто-то шёпотом, кто-то скороговоркой, а кто-то сверяясь по словарю – мы все заговорили. Мы разрушили эти средневековые чары, разбили хрустальный гроб, взломали тяжёлую дверь неприступной темницы. И вот уже вся Беларусь говорит наперебой, щебечет со всех сторон, разглагольствует, бранится, дискутирует, выкрикивает в рупор долгожданный манифест.
Но вот же парадокс! Теперь, когда мы впервые в жизни понимаем друг друга, когда мы можем молчать в завидном единстве и гармонии – мы, раз заговорив, больше не имеем права молчать. Теперь молчание – это преступление, теперь потеря человечности достигла своего апогея, и чтобы снова почувствовать себя людьми – чтобы впервые назвать себя людьми, мы должны говорить не переставая. Говорить громко, чётко произнося слова, без обиняков и двусмысленностей.
И теперь, когда мы слышим голоса друг друга: из других комнат и этажей, с крыши, со двора, с веранды; из подвала, с мансарды, из кухни, отовсюду – мы знаем, что наш дом – не пустой.
Люстра – белорусский канал злой сатиры с добрым сердцем. От Веры Верасень с любовью.