但在焠火之前

　　乘務員連敲了三下房門。

　　「先生女士，抱歉打擾。請根據引導穿上救生衣，移動至上層甲板待命。重複一次。請移步上層甲板。」

　　清脆的叩門聲四處響起。幾名乘務員沿途拜訪，語氣冷靜清晰，唯獨沒有說明這項指示的原因。沒人料想得到，五月的大西洋會如此寒冷。一些人半信半疑走出房門，但更多人拉上睡袍，選擇留在有暖氣的客艙內。

　　約翰替彌莉森裹上大衣。仔細聆聽乘務員的步驟，將救生衣套到她身上。手指繞了幾圈，再三檢查，確認繩帶是否綁緊。

　　第七層走道仍有不少人逗留。僕役忙著打包行李，把主人的家當扛到背上，遭到船員制止。某個男人信誓旦旦表示，這只是安全演習，因為幾天前原定的救生艇講座莫名取消了。一對夫妻帶著兩個孩子正在找人，邊跑邊問，有沒有人看見一個抱著嬰兒的家庭教師。

　　彌莉森和約翰安靜穿越人群，走過交誼廳、三聖物餐廳、藝廊和圖書館門口。他們左拐進入長廊，一路步上階梯。

　　上層甲板人很多。

　　船員在角落發送救生衣，有貴婦人以不夠美觀為理由，拒絕穿上。人潮不斷從四面八方湧上。幾名船副的腰帶上佩著手槍，在救生艇旁指揮秩序。氣氛壓抑，人們排成一列列隊伍，多數是中上層艙等的貴族和商人，只有少數平民艙乘客穿雜其間。所有人交頭接耳，議論紛紛。

　　珠寶商嘗試安撫大家，「銀星航運用最頂尖的工藝技術，打造了這艘皇家巨輪，阿卡尼亞號非常安全。」但一旁的記者絕望推測，「聽說船體在一小時前撞上冰山，現在海水很可能漫到了平民艙。如果這個消息是真的，鍋爐房那些煤炭工已經全部犧牲了。」

　　彌莉森和約翰沒有說話，只是默默站在彼此身旁。

　　一個船副看見他們。招手示意，要兩人上前。

　　「很抱歉，先生。只有婦女與兒童。」

　　約翰頷首。扶著彌莉森，把她送到自己身前。　

　　但是彌莉森牢牢抓著約翰。如同鐵鍊栓著繫船柱，再也不願鬆開。她拉著他，決絕地，向後退了幾步，對船副搖了搖頭。

　　「彌莉森……」約翰的眉頭輕輕皺起，像是看著一個傻瓜。

　　「我從來沒有後悔過。」她朝他微笑，手指緊緊扣上。

　　那夜，約翰也像現在這樣，掌心出汗……

　　他們初次見面，在油畫之前。

　　第一次對話，則是陽台之上。

　　作為上層議會的一員，威廉伯爵的莊園綿延數十里，他的宅邸自然也是輝煌氣派。考文迪許的領地自幾百年前先祖亨利受封以來，便一直倚傍著泰拉河水。伯爵生日大宴那夜，火光點亮了整片流域。上百輛馬車駛進駛出，社會各界的重要人士紛紛到場，表示祝賀。

　　「沒有比今晚更好的機會了。」父親的百般叮嚀壓在肩頭。

　　當時，她實在是太緊張了……現在回憶起來，彌莉森仍舊忍俊不禁。為了融入頂級晚宴，母親特意找來百貨公司的高級裁縫，做了新的晚禮服。一個女僕替她刷洗入浴，另一個女僕仔細盤髮，還有一個為她修剪指甲，三小時的梳妝打扮。最後，因為她的粗心大意功虧一簣。

　　彌莉森一整晚不敢見人，只得待在舞廳的外陽台，直到宴會結束。

　　沒錯。本該是這樣的，但約翰帶著醉意闖了進來。

　　「抱歉，我正在躲朋友，他們想把我拱去找伯爵。」約翰拍掉肩上纏繞的彩帶。回頭確認無人追上後，悄聲說道：「小姐不介意與我共享這片夜色吧？」

　　「請隨意。」彌莉森輕點下巴，一眼就認出了他，「何況，這不是你家嗎？考文迪許先生。」

　　約翰乾乾笑了笑，似乎認為這話很有趣。

　　「辛頓小姐？」他猶豫地猜測，「我這糟糕的記性……但願我沒有記錯，您是印刷廠的千金。」

　　「是的。」她用那蓋不住的口音說。

　　「北方市鎮距離這裡很遠。」約翰坐到身旁，禮貌保持距離。「外地人在倫迪爾生活不容易。畢竟，這裡的圈子有些……不好融入。」

　　她已經被他看穿了。彌莉森垂下眼睛，「沒有什麼容不容易的，每個人都有自己的職責。」

　　「每個人嗎？」他苦澀一笑，輕巧地應和，「那工廠主之女的職責是什麼呢？」

　　「找、找到一位合適的丈夫。」彌莉森匆忙把話擠到嘴邊，又後悔自己不夠深思熟慮。「對不起，我不該這麼說話……」她又把一切搞砸了。

　　「妳不必道歉的。」約翰抬起頭，遙望遠處。一連串斑斕的火光，短暫在夜空綻放。「因為，那是事實不是嗎？」

　　沒有比今晚更好的機會了。

　　如果是這個男人呢？如果是考文迪許？他的臉龐忽明忽暗。瞥著那長長的睫毛，彌莉森暗自心跳。

　　「先生，也在人群中尋找著誰嗎？」她忍不住問，「一位足以匹配您高貴地位的妻子。」

　　「沒有呢，」約翰聳聳肩，「我不像大家那樣汲汲營營。」

　　原來如此。彌莉森低下頭，略略感到失望。

　　「但是，我不介意被人找到。」他忽然轉過來，注視著彌莉森。

　　我們不是第一次見面了。他的眼神似乎如此告訴她……

　　好幾次晚宴上，彌莉森坐在角落，獨自吃著茶點。約翰和他的朋友跑過敞亮的宴會廳，一會兒搭訕美麗的貴婦人，一會兒又在舞池邊弄倒酒瓶。他們開懷大笑，彷彿一群長不大的孩子。彌莉森一直認得他。

　　臉頰正在發燙。她無法克制自己不這麼想。

　　說不定，他也一直記得她呢？

　　「眾所皆知，每位來自市中心的美麗小姐，都期望尋獲足夠可靠的伴侶。」噢，他一定是醉了。約翰語調上揚，輕飄飄地，就像早就知曉了她的所有心思。

　　「漢諾威、內維爾，或是一位考文迪許？」

　　「你是泰拉河畔伯爵亨利的子孫，你的家族歷史悠久……」彌莉森如實回答，任由她的心被輕輕提起。「沒有一位女子，不會翹首以盼。」

　　「是的，考文迪許就像大樹那樣強盛茁壯。」

　　「可惜，我只是最不重要的旁支末節。亨利確實是我的曾祖父，但那位威廉叔叔和我的關係太遙遠了……我站在面前，他恐怕看都不會看我一眼。」約翰托著她的手背，故作瀟灑地笑了。

　　「聽完這些，難道妳還願意嫁給我嗎……辛頓小姐？」

　　他沒有錢，也沒有勢力。面對男人的坦承，彌莉森愣了幾秒。心想，父親母親會大失所望。但這不就是她渴望的嗎？不受社會與家族的共識所裹挾，一位由她絕對自由的意志選擇的丈夫。

　　我究竟，把白手套忘到哪裡去了……

　　手指赤裸地懸於空中。約翰的手心很熱，

　　微微滲出汗水。

　　那些音樂家沒有停止演奏。

　　樂聲飄揚，琴音瑟瑟發顫，如同這場盛宴最後的主旋律。

　　光束燃燒著擦過天際。

　　一發又一發，信號彈射向高空，

　　打亮漆黑的夜幕，然後殞落。

　　好美啊，好像那晚我們在陽台上看見的煙火。

　　船身朝著一側傾斜，

　　阿卡尼亞號正在下沉。

　　貨物滑落，

　　從甲板直直墜入大海。

　　一瞬間，全船失去所有電力。

　　陷入了永恆的黑暗。

　　「對不起，沒辦法幫妳畫畫了……」

　　約翰勉強站著，呼出白霧。長長的睫毛底下泛著水光。

　　「你以為，我會像一個好妻子那樣說。沒關係的，約翰，我可以體諒。」

　　是啊，她忍耐了好久好久啊。

　　「但我偏要說好失望……我期待了那麼久，真的好失望……」

　　彌莉森輕笑幾聲，臉頰斜斜靠上約翰發抖的肩膀。

　　「妳真任性……」

　　「我一直都是。」

　　船首高高翹上天空。他們緊緊相擁。

　　忽然，數千顆星星開始墜落。

　　每個布列托尼亞的孩子都對〈阿卡迪亞傳說〉耳熟能詳，所以彌莉森很小的時候，就和賢者梅隆一樣，早已知曉那些最後的事情。艾德溫的王國，沉入悲傷的湖底。她深知三聖物或任何魔法，都解救不了阿卡迪亞……

　　於是輕易地、接受了這個結局。

　　所有夢境終將匯聚，

　　成為一條綿長的細流，緩緩流淌。

　　彌莉森閉上眼睛。在盡頭，

　　看見了湖畔印刷廠。

　　海水悄悄上漲，浸溼腳踝。

✃ 𝚃𝚘 𝚋𝚎 𝚌𝚘𝚗𝚝𝚒𝚗𝚞𝚎𝚍