«Анимированный Бэтмен» (Batman Animated): Вступление от Брюса Тимма

Оглавление книги

ВСТУПЛЕНИЕ

На моей памяти первым, что я нарисовал, был Бэтмен. Попрошу заметить, это не было буквально первое, что я когда-либо нарисовал, просто это первое, что я помню, как рисовал. Это был кадр, в котором наш герой бежит в сторону «камеры», скорее всего скопированный с заставки сериала 1960-х с Адамом Уэстом. (представьте раздражение пятилетки, который пытается объяснить концепцию перспективного сокращения недоумённому взрослому: «Понимаешь, мам, у Бэтмена только одна нога, потому что вторая у него за коленом». Учитывая, что само колено, вероятно, было больше похожа на расплавленную сосиску, мамино замешательство теперь абсолютно понятно!) Определённо, это был не последний раз, когда я его рисовал.

Прежде чем я попал в анимацию, всё моё обучение состояло из копирования рисунков из комиксов (не пытайтесь повторить это дома, дети, лучше идите в художку). Не важно, кем в тот момент были мои герои среди художников, персонажем, которого я рисовал больше других, был, конечно, Бэтмен. Подражая стилю любимых иллюстраторов, я рисовал Бэтменов а-ля Маршалл Роджерс и Майкл Голден, и даже странных Бэтменов а-ля неудачная смесь Уолта Симонсона, Джека Кирби и Уолли Вуда. Лишь в 1990-м я придумал дизайн, который был уникальным «Бэтменом Брюса Тимма».

Я рисовал раскадровки для «Приключений мультяшек», когда Джин МакКёрди, в то время вице-президент Warner Bros. Animation, объявила на собрании, что мы будем разрабатывать потенциальные мультсериалы по Бэтмену и прочей собственности Ворнеров. Я рванул к своему рабочему месту, забросил Плаки Дака в угол, и примерно за час заполнил рисунками принтерный лист, который, с небольшими изменениями, стал главным модельным листом для нашего сериала.

На заре моей карьеры, когда я работал дизайнером персонажей для сериалов типа «Солдат Джо» и «Охотники за привидениями», меня раздражало, что продюсеры и режиссёры всегда настаивали на таком дизайне, который работал против преимуществ анимации: персонажей всегда надо было рисовать «реалистично», с «реалистичными» лицами и анатомией, чрезмерным количеством складок на одежде и деталей в целом. Поработав помощником аниматора (промежуточные кадры и зачистка) в Don Bluth Productions, я знал, что для 24 рисунков в секунду каждую маленькую линию приходилось рисовать тысячи раз; чем больше линий в персонаже, тем меньше у аниматора времени, чтобы рисовать эти линии правильно, особенно с ТВ-бюджетом и графиком. Результат: паршивая анимация.

Каждый раз, когда я создавал дизайн, хоть отдалённо похожий на то, что в итоге стало «стилем анимационного Бэтмена», мои начальники говорили: «Нет, слишком плоско» или «слишком своеобразно» или (моё любимое) «слишком мультяшно». Блин, а я-то думал, мы и делали мультики!

На том первом листе с рисунками Бэтмена было воплощено много дизайнерских теорий, которые мне не терпелось испытать: сочетание угловатости и гиперболизированного стиля диснеевской «Спящей красавицы» с элегантной простотой дизайнов Алекса Тота для многочисленных приключенческих мультиков Hanna-Barbera 60-х, особенно «Космического Призрака». (Хотел бы я сказать, что альтер эго Бэтмена было так же легко придумать, но правда в том, что я нарисовал как минимум двадцать разных версий Брюса Уэйна, прежде чем пришёл к тому, что казалось правильным, объединив образы, напоминающие Дока Сэвиджа Уолтера Баумхофера и Дика Трейси Честера Гулда.)

К счастью, когда я показал Джин мои дизайны на следующем собрании, они ей понравились, а остальное, как говорится, уже история.

Отрадно, что наш сериал с энтузиазмом встретили критики и он был успешен коммерчески — по крайней мере достаточно, чтобы появился интерес к этой книге! И, хотя мне лестно слышать, как люди говорят, что мы с Полом Дини делаем лучшую, самую точную экранную адаптацию Бэтмена в истории, объединяя лучшие элементы из предыдущих кино-, ТВ- и комиксовых инкарнаций персонажа, я должен раскрыть вам маленькую тайну...

Мы не вдвоём это сделали.

Мы с Полом получаем львиную долю признания, думаю, в основном из-за того, что мы — два самых высокопрофильных автора в сериале (перевод: с нас получают больше всего шумихи в прессе). А правда в том, что «Бэтмен» был бы очередным посредственным мультиком, если бы нас не окружали самые талантливые художники, сценаристы, композиторы, актёры и ремесленники в этом бизнесе. Настоящий секрет нашего успеха: в нашей цепи нет слабых звеньев.

Мой сопродюсер Эрик Радомски был важной движущей силой при разработке общего вида и тона сериала. К примеру, это его инновационное решение — рисовать фоны на чёрном рисовальном картоне, создавая мрачное, нуарное настроение, также это помогло сохранить стилистику в работе зарубежных студий. Помимо обязанностей в роли гуру фонов, основательные умения Эрика в анимации и его безупречный вкус повлияли на каждый аспект производства, от направления сюжета до цветового оформления, кастинга и музыки. После 85 эпизодов и одного полнометражного фильма Эрик решил, что пора двигаться дальше. Сейчас он расширяет горизонты анимации в сериале «Спаун» на HBO. Скучаю по нему.

Наш нынешний арт-директор Глен Мураками помог заполнить пустоту, оставленную после ухода Эрика. В первых двух сезонах Глен был мастером на все руки, делал всего понемногу: раскадровки, реквизит, цвета и зиллионы дизайнов персонажей и модельных листов. В течение сериала он усвоил достаточно моих дизайнерских идей, чтобы я без опасений повысил его до арт-директора, когда мы начали работать над «Суперменом» в 1995-м. Чуть более рисованный вид этого сериала и повышенная угловатость новых эпизодов «Бэтмена» — прямой результат его влияния.

Без преувеличения могу сказать, что Алан Бёрнетт почти единолично спас сериал «Бэтмен» из руин. В первые месяцы препродакшена у нас с Эриком были серьёзные творческие разногласия с нашим первым сюжетным редактором. Нам казалось, что сценарии не вполне соответствуют уровню проработки, к которому мы стремились, а ей казалось, что наши режиссёры и раскадровщики слишком фамильярно обращаются со сценариями, и с чего бы ей вообще слушать парочку нахальных художников-выскочек без опыта? Вы должны понять, что в начале 90-х это и правда было редкостью, чтобы художники-продюсеры влияли на сюжет своих мультфильмов. В то время редакторы по сценариям были богами, а художники просто рисовали картинки, и всё.

И она была права… в какой-то мере. Хотя это было задолго до того, как мы могли узнать результаты наших новомодных идей о создании хорошего мультфильма, мы считали своим долгом делать эпизоды как можно более высокого качества, любой ценой. Если диалог был слишком банальным и типично «мультяшным» — бум! Срочно переписываем его посреди записи актёров. Если экшен-сцена не работала, или её можно было сделать более захватывающей и кинематографичной — бум! Пусть над ней поработают режиссёр и раскадровщики. Если сцена была нелогичной, слишком глупой или перенасыщенной — бум! Вырезать её! Определённо, у некоторых тогда было задето эго и ущемлены интересы. Нет смысла отрицать тот факт, что мы и правда были хамоваты и прямолинейны. Недавно я наткнулся в своих документах на старые заметки по сценарию и был просто в ужасе от того, насколько дерзко и злонамеренно я звучал. Хочется думать, что с тех пор я немного повзрослел.

Прежде чем ситуация накалилась до предела, Джин МакКёрди полностью остановила производство. Вечная ей благодарность за то, что попросту не уволила нас двоих, заменив кем-нибудь менее упрямым. Наверняка её к этому призывали, ведь это был масштабный, дорогостоящий (по ТВ-стандартам) сериал, с высокими ожиданиями для продвижения франшизы Бэтмена, а мы на несколько месяцев отставали от графика, да и ребята в Fox Network ещё не успели к нам привязаться. Но вместо этого она поступила очень умно: наняла своего старого приятеля Алана Бёрнетта в качестве старшего редактора по сценариям и сопродюсера.

К счастью, мы с Эриком сразу с ним поладили. Казалось, он был прямо на одной волне с нашим видением сериала. Ну, судят-то не по словам, а по делу, но детка, он зарешал. Его первый сценарий, первая часть «Двуликого», нас приятно поразила. Боже, это было просто идеально! Юмор, пафос, взрослые ситуации и диалоги, атмосфера просто через край — в этом сценарии было всё, чего мы хотели. Ладно, может, не так много экшена, как нам хотелось бы, но какого чёрта — когда сюжет настолько захватывающий, нет желания вырезать ни строчки сценария.

Вскоре Алан в добровольно-принудительном порядке заманил к нам Пола Дини, сначала как редактора сценариев, а позже — сопродюсера. Спец в равной степени в комедии и трагедии, Пол написал несколько наших самых запоминающихся эпизодов, от динамичного и сентиментального «Ледяного сердца» до уморительно сексуального «Харли и Плющ». Сейчас они с Аланом большую часть времени исправляют работу других сценаристов, но Пол как-то умудряется периодически выдавать роскошь, вроде его недавнего эпизода «За гранью» (который многие в нашей команде называют лучшим эпизодом «Бэтмена» всех времен. Он определённо самый мрачный!) Вдвоём они подняли планку для сценариев в приключенческой анимации на такой уровень, к которому ни один другой сериал даже не приблизился.

К превосходству «Бэтмена» причастно так много людей, что я легко мог бы заполнить всю эту книгу, воспевая их всех. Давайте по-быстрому:

Наши режиссёры, Кевин Алтьери, Бойд Кирклэнд, Дэн Риба, Дик Себаст, Фрэнк Пор, Бутч Лукич, Курт Геда, Ацуко Танака, Хироюки Аояма, Юичиро Яно и Кэндзи Хатидзаки, использовали каждое орудие в своём художественном арсенале, чтобы превратить бедные сценарии в приемлемые эпизоды, а отличные сценарии — в выдающиеся короткометражные фильмы.

Наш главный художник фонов в первом сезоне, Тед Блэкман, привнёс идеальное сочетание изящества, атмосферы и увлекательности в своём видении Готэм-Сити. Черпая вдохновение из угрюмых архитектурных иллюстраций Хью Феррисса и подчёркнутой простоты и преувеличенного масштаба в комиксах «Мистер Икс» Пола Ривоша и Сета, Тед создал мир, который ощущался знакомым, но в то же время свежим и увлекательным. Ему часто подражают, но его уровня никто не достиг (и он оборжётся, читая это).

Режиссёр озвучания Андреа Романо справедливо признана лучшей в индустрии. Она — главная причина, почему наши озвучки звучат лучше, чем любой приключенческий мультфильм до или после. Она добивается от наших актёров искреннего, ненавязчивого, естественного исполнения, а не чрезмерного писклявого крика, который обычно слышно в других мультфильмах. Работать с нашими выдающимися актёрами — сплошное удовольствие, особенно с постоянным составом: Боб Хастингс, Лорен Лестер, Бобби Костанзо, Мэтт Валенсия, Тара Чарендофф и Ефрем Цимбалист мл. Что касается Кевина Конроя, ну что я могу сказать? Как по мне, так он и есть Бэтмен.

Ширли Уокер и её команда экстраординарных композиторов раз за разом создают насыщенный, эмоциональный саундтрек, не уступающий в качестве полнометражному кино, при суровом ТВ-бюджете и графике.

Наши зарубежные студии анимации, особенно команды в TMS и Koko/Dong Yang, берут наши модельные листы, фоны и раскадровки и воплощают их в жизнь. Качество их работы всегда как минимум очень хорошее, а зачастую просто блестящее.

Команда звукового дизайна в Monterey Post, под руководством Тома Мэйдека, Роба Харгрейвза и Расселла Брауера — настоящие невоспетые герои нашего сериала. Их использование звуковых эффектов, фоновых звуков и голосовых фильтров помогло сделать мир «Бэтмена» стилизованным, но убедительно реалистичным местом. Опять же, они повысили планку звучания мультфильмов на ТВ, которую пока никто не преодолел.

Монтажёры Джо Галл и Эл Брайтенбах — наши местные алхимики. Многие эпизоды были спасены в их монтажных комнатах. Обрезать кадр здесь, выкинуть целую сцену там, зачастую поменять порядок кадров — так они контролируют ритм и темп сериала. Иногда, если эпизод у студии получается особенно слабым, они могут превратить его в конфетку. А если эпизод получается сильным, они могут сделать его ещё лучше.

Исполнительные продюсеры Джин МакКёрди и Том Рюггер давали нам совет и поддержку, когда было нужно, а в остальное время оставляли нас в покое. Если никогда не работали в этой индустрии, вам вообще не понять, какая это редкость, и насколько это прекрасно.

Все сценаристы, художники, режиссёры тайминга, раскрасчики и вспомогательный персонал в нашей студии препродакшена в Шерман-Оукс — опора «Бэтмена». Они все заслуживают отдельной признательности просто за то, что терпели меня!

Последние по списку, но ни в коем случае не по значимости — все безумные таланты, проложившие нам путь: создатель Бэтмена, Боб Кейн, который поистине поймал молнию в бутылку; сценаристы и художники комиксов Билл Фингер, Джерри Робинсон, Дик Спрэнг, Денни О’Нил, Нил Адамс, Фрэнк Роббинс и многие другие, которые бежали эту эстафету, добавляя в мифологию Бэтмена новые элементы, иногда нелепые, иногда жуткие (многие из которых мы взяли и воплотили в нашем сериале, спасибо вам большое); Уильям Дозьер, Лоренцо Семпл мл., Стэнли Ральф Росс и Адам Уэст, чей телесериал «Бэтмен» вдохновил новое поколение Бэт-фанатов (включая меня); Фрэнк Миллер, который переосмыслил Бэтмена для мира постмодернизма в своём революционном графическом романе «Тёмный Рыцарь возвращается»; и Тим Бёртон, который первым показал концепцию «серьёзного» супергероя массовой аудитории. Без этих джентльменов мультсериал «Бэтмен» никогда бы не появился.

Прошу прощения, что это вступление звучит, как «речь на вручении Эмми, которую я бы ни за что не успел произнести», но я посчитал, что эти люди заслуживают признания. Я бесконечно горд сотрудничеством с каждым из них.

Рисунки из препродакшена, которые вы увидите в этой книге, никогда не предназначались для посторонних глаз, без контекста и обработки. Но многие из них поразительно хороши как самостоятельные произведения искусства, особенно роскошные раскадровки от Рональдо Дель Кармена, Бутча Лукича и других, они так же красивы, как любой первоклассный комикс. Рад видеть их работы в этой книге, прекрасно снятые Джеффом Спиром и безупречно скомпонованные одним из выдающихся дизайнеров современности, моим новым приятелем (и давним фанатом Бэтмена) Чипом Киддом. Знающие люди вообще считают Чипа лучшим дизайнером в своей области, и я с этим спорить не буду. Словом «гений» нынче разбрасываются слишком часто, но, судя по его работе здесь, предыдущей книге «Batman Collected» и многочисленным награждённым книжным обложкам, я бы назвал это преуменьшением. Он — величайший.

А теперь хватит это читать — идите посмотрите на красивые картинки!

— Брюс Тимм
продюсер
Warner Bros. Animation, Лос-Анджелес
март 1998

Оглавление книги