БАЛАБАНОВ

Портрет режиссера

В 2013 году умер А.О. Балабанов - главный режиссер постсоветской России. Ему было 54 года. Он снял 19 фильмов. Он работал во всех актуальных для русского кино жанрах: боевик, драма, военный фильм, хоррор-триллер, притча, мелодрама и даже комедия. И в каждой жанровой работе Балабанова мы наблюдаем его единый авторский стиль, единство темы. Что такое балабановский стиль? Что эстетически объединяет все его фильмы?

Актеры в фильмах Балабанова «не играют». Режиссер не терпел, когда актер активно изображает своего персонажа. Актер должен просто присутствовать в кадре. Поэтому чаще всего герои балабановских произведений такие спокойные, безэмоциональные.

Даже в самые напряженные моменты зрителю остается только догадываться о том, что происходит внутри героя. Погружаясь в мир Балабанова, нам остается только наблюдать за скупыми действиями персонажей. Они ведь почти не говорят. Их мысли и чувства зачастую остаются нам неизвестны. Это связано с тем, что каждое действующее лицо для Балабанова - это носитель какой-то определенной идеи. И это роднит режиссера с одним из самых мрачных русских классиков – с Ф.М. Достоевским. У Достоевского тоже каждый герой (и Раскольников, и Мышкин, и Ставрогин, и все Карамазовы – не столько персонажи, сколько очеловеченные идеи). Балабанов, как и Достоевский, для своих произведений выбирал исключительно маргинальные стороны человеческой жизни. У Достоевского это студенты, сектанты, падшие женщины, каторжники, воры. И у Балабанова такой же вкус (с поправкой на современность).

Бандиты, военные, менты, крестьяне и кочегары - они в первую очередь живые отпечатки времени. Каждый герой - это коллективный образ, символ уже исчезающей постсоветской России. На фоне такой актерской игры любой эмоциональный момент воспринимается зрителем острее, мощнее. Вспомним, например, голую проститутку с говорящим именем Любовь, бегущую по снегу, в картине «Я тоже хочу», или самые страшные сцены из «Груза 200». В подобных случаях у Балабанова мужские персонажи ведут себя спокойно, даже равнодушно, а женские персонажи кричат, ругаются, плачут, молят о пощаде. Этот контраст заставляет зрителя максимально включиться в происходящее.

Такой же метод «не-игры» использовал, например, А. Тарковский. В наше время им активно пользуется финский режиссер А. Каурисмяки.

Еще одна характерная черта эстетики А. Балабанова - это внимательное отношение к конкретным проявлениям времени, изображаемого в фильме. Балабанов очень тщательно воссоздает бытовые реалии любого исторического периода. Но воссоздает, конечно, по-своему. Быт для Балабанова - это главное средство, через которое передается тот самый неуловимый дух времени. Да, бытовые детали Балабанова не документальны. Они только кажутся таковыми. Режиссер всегда создает миф, а не достоверный документ. Футболка с надписью «СССР» на одном из героев «Груза 200» - это, конечно, выдумка автора. В 80-е так активно никто еще не эксплуатировал советскую символику, как это происходит сейчас. Однако именно эта футболка, как бытовая деталь, помогает созданию атмосферы тотального разложения. Детальная работа с костюмами, с интерьером и реквизитом нужна для того, чтобы вести грамотный диалог со зрителем. В фильмах Балабанова героев описывает не то, что они говорят, а та одежда, которую они носят, те квартиры, в которых они живут, те улицы, по которым они ходят, та музыка, которую они слушают.

Первые две полнометражные работы Балабанова - это экранизации произведений мировых классиков абсурдизма («Счастливые дни» по С. Беккету и «Замок» по Ф. Кафке). На первый взгляд, эти две работы очень выбиваются из всех фильмографии режиссера, так как другие его фильмы повествуют о реальной современности. Внимательный зритель заметит, что сюрреализм Кафки и Беккета не исчезли бесследно из творчества Балабанова. Абсурд, иррациональное стали органичной часть балабановского метода. Зачем дальше экранизировать западных авангардистов, если то, о чем они писали, полноценно разворачивается в нынешней России? Весь мир Балабанова - иррациональный, иногда даже откровенно сказочный. Очень часто мы не можем найти рационального ответа на действия балабановских героев. Почему крестьянин из короткометражки «Трофим» рассказывает каждому встречному о том, что он зарубил своего брата? Почему главный герой «Кочегара» уже много лет пишет по памяти рассказ другого автора, который случайно прочитал на войне? И что это такое - Колокольня Счастья, в конце концов?

Если проследить творческий путь Балабанова, то мы увидим, как острая социальная проблематика, выраженная уже в первых короткометражных работах режиссера, полностью раскрывается только после того, как она обогащается языком Кафки и Беккета.

Тема, как и эстетика, у режиссера всегда едина. Балабанов в своих фильмах раскрывает только одну тему - тему России. И все жанровое разнообразие Балабанова направлено именно на то, чтобы говорить о России с разной интонацией. В «Жмурках» Балабанов по-черному шутит с Россией. В «Грузе 200» Балабанов пугает современную Россию ее недалеким прошлым. В «Брате» пытается найти нового русского героя. А последняя работа «Я тоже хочу» - это классический для России разговор о поисках счастья и Бога.

Мы помним, что Россия не может быть познана ни одним рациональным методом. Именно поэтому Россия Балабанова – это иррациональный мир, в котором люди живут по страшным и смешным, но неведанным для нас законам.

И все-таки: насколько эта страна совпадает с той, в которой жил А.О. Балабанов, и в которой живем мы?

текст написал Даниил Нечвеев