Awal Mula Capculacay

Pada Zaman Dahulu, Terbentuklah Capculacay

ketika notifikasi belum bisa di-mute dan manusia masih sering berkata “bentar ya” lalu menghilang berhari-hari, hiduplah sekelompok manusia aneh di sebuah negeri yang tidak tercantum di Google Maps.

Negeri itu bernama Capculacay.

Tak ada yang tahu siapa rajanya, karena setiap kali ditanya, jawaban nya selalu:

“adalah pokoknya”

Capculacay bukan kerajaan megah. Istana mereka hanyalah tempat orang duduk sambil melamun, kadang di bawah langit malam, kadang di kasur. Pada zaman itu, orang-orang Capculacay dikenal sebagai kaum yang tertawa dulu, mikir belakangan.

Konon, asal mula Capculacay berawal dari satu kejadian.

Pada suatu malam yang terlalu sunyi, seorang pemuda berkata:

“saya lapar sangat la”

Ucapannya tidak dijawab.

Namun angin membawanya ke telinga orang lain yang juga sedang lelah, lalu orang itu membalas:

“amboi, nak capculacay tak”

Dua kalimat sederhana itu bergetar di udara, dan sejak saat itulah Capculacay perlahan terbentuk—bukan oleh pedang atau perjanjian, melainkan oleh saling peduli tanpa penjelasan.

Pada zaman dahulu, orang Capculacay punya kebiasaan unik.

Mereka sering berkumpul untuk nyimeng seperti:

glgl

Nak surpres

Pap

My cock size is 1cm!

Dll.

Setiap kali seseorang berkata “gw gapapa”, para tetua Capculacay tahu—itu bohong. Itu adalah tips dan trik untuk menjadi plenger.

Capculacay juga punya hukum adat.

Hukum pertama:

Barang siapa menghilang tanpa kabar, pantat nya sedang jalan jalan ke palembang.

Hukum kedua:

Barang siapa yang melihat monyet merah, ia akan mimpi buruk di aceh.

Hukum ketiga (paling sakral):

Jangan doroti.

Barang siapa melanggar hukum ini akan dihukum dengan cara paling kejam yaitu:

Pantatnya dicambuk dan di cabik cabik lalu di buang ke sungai prindapan.

Dan hingga kini, meski zaman telah berubah dan dunia semakin canggih, Capculacay tidak pernah benar-benar runtuh.

Ia hanya berpindah tempat yaitu: ke jonggol.