Австралийская история преступлений: как «Нитрам» продолжает мрачные традиции национального кино

Австралийская кинематография родилась в 1906 году: всё началось с часового фильма о легендарном Неде Келли — национальном герое, безжалостном разбойнике, борце с колониальной политикой Великобритании. С тех пор страна обрела независимость и освоила все остальные жанры, помимо «бушрейнджерского фильма» (австралийского вестерна), — но тон уже был задан. Десятилетия спустя материк по-прежнему славится брутальными и рассерженными картинами о людях вне закона — в актуальных реалиях или вымышленных.

Скакнем на век вперед — нет времени объяснять! — к очередному рассвету. Фильмам нового (тогда) поколения кинематографистов, поднявшихся на плечах адептов оззплотейшна (австралийское эксплуатационное кино), куда относят «Безумного Макса», и прочих даров ренессанса 1970-1980-хх. Сплошное бруталити и криминал.

В 2000-м будущий мастер эпической формы Эндрю Доминик (это его «Блондинка» сотрясла Netflix) снимает «Взгляд изнутри» с невероятно трансформировавшимся Эриком Баной. Суровый — к герою и медиа — байопик Марка «Мясника» Рида, одного из самых прославленных преступников континента, которого убийства и грабежи сделали звездой, как он всегда и мечтал. 

В 2005-м Джон Хиллкоут, чей мрачный и огнестрельный маршрут начался «Призраками гражданской смерти», вернул бушрейнджерский вестерн в заголовки — благодаря своему «Предложению» с Гаем Пирсом в главной роли. 

Брутальная одиссея, снятая по сценарию и под музыку Ника Кейва, настолько выделялась тактильностью, поэтичностью и злободневностью, что многих заставила верить: дух фронтира не умер.

Параллельно хоррормейкер Джон Маклин «Волчьей ямой» (2005) и «Крокодилом» (2008) без обиняков объяснял на постколониальном, что сегодня значит «Не влезай — убьет!», а братья Эдгертон (в первую очередь, старший Нэш) живописали наждачный быт — без сантиментов, но с мрачным юмором коэновского фатума (смотря «Квадрат», подумайте, например, о «Фарго»).

Сильно глубже залезать не будем: сегодняшние хедлайнеры круто сваренной австралийской безнадеги закалялись на стыке нулевых и десятых. В частности, Дэвид Мишо — соратник Эдгертонов по группировке Blue-Tongue Films, также наделавший шуму полнометражным игровым дебютом «Царство животных» (2009). Тут проводниками по криминальной мельбурнской «сцене» служат Гай Пирс, Бен Мендельсон, Джоэл Эдгертон и Джеки Уивер (артистической проблемы в Австралии вообще не стоит), а корни сценария восходят к бандитизму 1980-х, деяниям семейства Петтингилл и убийству полицейских на Уэлш-стрит. Вышедший через три года «Ровер» с Робертом Паттинсоном уже был, скорее, криминальной притчей, но австралийский пейзаж заставляет песок скрипеть на зубах и помнить не только о смерти, но и исторической ауре почвы.

Ничего не забывает и Джастин Курзель, стартовавший с места в карьер леденящим триллером «Снежный город» (2011). В местечке Сноутаун действительно орудовала банда на грани секты, чей нежелательный интерес вызывали наркозависимые, гомосексуалы и даже порой корпулентные люди. Как и прочих, Курзеля приметили в Голливуде (не спрашивайте), но максимально его сюжеты запитываются от родной хтони. С неудачных гастролей он вернулся «Подлинной историей банды Келли» (2019), многогранным эпическим бушрейнджер-вестерном, а через два года взялся за «Нитрам» — реальную историю, после которой в Австралии всего лишь за шесть недель пересмотрели законодательство в отношении оружия.

За четверть века — события в Порт-Артуре произошли в 1996-м — проблемы экономического упадка, социальной незащищенности и вызревающего от безнадеги насилия никуда не делись. В Австралии, постоянно обращающейся к мрачным страницам своей истории, это прекрасно понимают.