Арс-панк
Женёк
Это было в начале 1996 года. В небольшой комнате теснилось по меньшей мере три сотни панков, что сверху походило на бушующее море кулаков и ирокезов. Ишаю было 16 и он делил сцену с группой, на которой сам вырос – Useless ID. Ишай присоединился к ним, когда ушёл прошлый гитарист. Кроме них там выступало ещё три коллектива, включая "Нехей нааца" – израильских ветеранов анархо-панка, "Куку Блок" и "Сартан хашад". Нехей нааца выступали впервые за почти два года. Остальная часть группы состояла из ребят постарше. У Ишая зашкаливал адреналин, но он чувствовал себя самым счастливым ребёнком на земле. "Мы смотрели на Useless ID, будто они были NOFX или типа того. Эти ребята реально были для нас кумирами". Группе сказали, что они будут выступать первыми, после чего те спешно заняли сцену. Перед ними разъярено бушевала толпа подростков — ураган брекетов, плевков и берцев; они были больше не в Хайфе. "Когда я выходил на сцену, то летал. Это определённо были одни из лучших моментов моей жизни, но продлилось всё недолго"
В ивритском сленге есть слово "арс", используемое для обозначения невоспитанного человека из неблагополучных социальных слоёв, что-то типа быдла или реднека. Израильский панк или арс-панк был продуктом трансляции тяги арсов к насилию через средства художественной выразительности британского панк-рока. Арс-панк-концерты неизменно кончались одним и тем же: хаосом пьяных тел бурлящим среди разбитых бутылок, крови и пива. В ту ночь произошло так же. К концу выступления Ишай с микрофоном в руке бранил толпу: "Мы продолжим делать панк даже после того, как вы все сдадитесь ради заурядной говно-жизни". Так и случилось: через двадцать лет израильская панк-сцена растворилась, а Useless ID стали самой популярной ближневосточной панк-группой, подписав контракт с американским лейблом, которым владеет Fat Mike из NOFX.
Арс-панк-концерты неизменно кончались одним и тем же: хаосом пьяных тел бурлящим среди разбитых бутылок, крови и пива
Увлечение Ишая панк-роком началось во время одной из субботних поездок на машине с братом, когда тот поставил кассету с альбомом Fresh Fruit for Rotting Vegetables группы Dead Kennedy. Ишая впечатлили циничные тексты и яростная энергетика группы, он немедленно втянулся. "На тот момент мне не кажется, что существовал более подходящий альбом, чтобы увлечь кого-то панком. Я будто прочитал первую страницу книги, которую хотел затем читать вечно"
После катастрофического мини-концерта с Useless ID, хайфские панки решили избегать Тель-Авив, но по результатам этой тусовки, у них во всяком случае образовалась связь с Нехей нааца. Как всякий элемент израильского общества, панк-сцена была разделена по видению палестино-израильского конфликта. Большинство групп склонялись влево и симпатизировали палестинцам, но лишь меньшинство были антисионистами и ещё менее популярно было критичное отношение к иудаизму и государству Израиль. Нехей нааца представляли наиболее экстремальный пример слева. "Мы презирали идею Израиля как еврейского, так и как милитаристского государства", - сказал Федрико Гомес, солист группы.
Федерико и Сантьяго переехали из родной Аргентины в израильский киббуц Лехавот хабашан в Верхней Галилее, когда им было по 11 лет. Киббуц был наглухо изолирован от большого мира и по воспоминаниям Федерико большинство местных детей всё ещё слушали рок 60-ых и 70-ых по типу Foreigner, Pink Floyd и Dire Straits, хотя городская молодёжь уже была знакома с нью-вейвом и даже ранним панком. Федерико вычитал о панк-роке из испанского музыкального журнала, который ходил по рукам испаноязычных подростков в киббцуе, так оба брата познакомились с группами The Clash, The Ramones и Sex Pistols, чем были незамедлительно обращены в панк.
Братья жили в отдалении от больших городов как Хайфа и Тель-Авив, но одним из преимуществ социалистического хозяйства была бесплатная международная почта, чем братья стали активно пользоваться: сперва они писали в фан-клубы и подростковые журналы, которые по удачному стечению обстоятельств могли оказаться на израильской периферии, затем в Alternative Tentacles – британский дистрибьютор альбома Frankenchrist группы Dead Kennedy. Лейбл тогда управлялся Джоном Йейтсом и он на письмо незамедлительно ответил, отправив Федерико и Сантьяго бюллетень с адресами десятка других британских панк-групп. "Мы отправляли письма по каждому адресу и большинство нам отвечали, присылая кассеты, зины и листовки. Затем мы отправляли письма по новым найденным адресам и так это продолжалось до конца девяностых. Думаю, мы отправляли несколько писем в день на протяжении первых трёх лет."
Фередико, Сантьяго и присоединившийся к ним друг Одед Таль писали всем: начиная от мелких панк-групп Уэйлса, заканчивая группами из Японии, Канады и Германии. Полученными в ответ кассетами и пластинками они потом делились с немногочисленными друзьями по интересам в Израиле. В США и Европе переписка между панками происходила в основном с целью обмена записями, но братья мало что могли предложить в замен. "Большинство были так удивлены письму из Израиля, что, кажется, не возражали и отправляли нам музыку и так, просили только оплатить обратную марку и вложить пустую кассету", - говорил Федерико.
Зины приходившие братьям из-за границы были полны радикальных политических смыслов, что резонировало с социалистическими взглядами их родителей. "Мы с братом выросли в крайне политически осознанной семье, так что большая часть критики капитализма из панк-фанзинов и песен для нас не была чем-то принципиально новым, но мы заинтересовались анархизмом и борьбой за права животных. Мы перешли на вегетарианство через год после начала переписки с панками из-за рубежа"
Когда Нехей нааца стали группой, они начали получать письма от молодых панков из других частей Израиля: "Мы стали получать буквально по сто писем в день от израильских подростков, интересовавшихся радикальной политикой, правами животных и панк-роком. Это были те самые дети, что затем стали завсегдатаями наших выступлений в середине девяностых. Я думаю, некоторые израильские тинейджеры тогда действительно разделяли наши идеи, были против угнетения палестинцев, хотели светского государства и чувствовали, что мы некоторым образом выражаем их настроения", - продолжал Федерико. Вообще говоря, даже правые панки терпели Нехей нааца, потому что с ними было здорово слэмиться.
Нехей нааца стали брать Useless ID на свои выступления в Тель-Авиве и Хайфе, включая дважды проведённый концерт в легендарном клубе Roxen, где в девяностых выступали также Napalm Death, Biohazard и Radiohead. Тогда большинство фанатов состояло из дет-металлистов. "Мы были меньшинством внутри меньшинства и не было бы преувеличением сказать, что даже панк-концерты тогда посещало больше металлистов чем панков. Их просто было слишком много", - рассказывает Ишай. Но для него это было прежде всего игрой бок о бок со своими кумирами. Даже на их судьбоносном выступлении в начале 96-го, он помнит, как неистово был впечатлён сетом Нехей Нааца. "Это было сурово, супербыстро и по-панковски агрессивно, этот концерт несомненно изменил мою жизнь. Типа, если им удалось заставить меня чувствовать такое, то панк-рок вероятно является чем-то более серьёзным, чем как мне казалось музыка может быть"
Вообще говоря, даже правые панки терпели Нехей нааца, потому что с ними было здорово слэмиться.
В 1997 году Нехей нааца выпустили пластинку-сборник шести израильских панк-групп (Ишай играл в трёх из них) и отправились в тур по США, привезя с собой множество CD, фанзинов и ценных связей с американской панк и хардкор сценой. К этому моменту израильская панк-тусовка была тесно переплетена, Ишай это хорошо помнит: "После концертов в Хайфе, мы вписывали у себя на полу панков из Тель-Авива, происходило и наоборот. Мы записывали кассеты друг для друга и просто заботились один о другом. У нас было прекрасное чувство того, что мы делаем правильные вещи и боремся на верной стороне"
Разделение сцены между тяжело пьющими склонными к насилию арс-панками и между пацифистской политической сценой было лишь одним из источников вражды между секторами израильской панк-тусовки. Другим камнем преткновения была служба в армии. Израильский закон обвязывает каждого совершеннолетнего еврея к несению трёхлетней службы, что могло значить как безобидное патрулирование территорий, так и рейды по палестинским домам на Западном берегу и в Газе, а то и вовсе полноценную войну с соседней страной. Даже для Нехей нааца с их антигосударственными и антивоенными взглядами, вопрос с призывом не был однозначным. "Из семи членов группы, в армии служило только двое, что, я думаю, неплохое соотношения для Израиля", - рассказывает Федерико. Решение о службе связано не только с политикой, но и угрозой тюремного заключения в случае отказа, а также большим влияием на дальнейшую жизнь. Уклонение от службы может осложнить поиск работы даже в зрелом возрасте, а также неизменно вызовет крайнее неодобрение со стороны родственников и старшего поколения, участвовавшего в арабо-израильских конфликтах 73-го, 67-го и 48-го годов.
Как результат, большинство панк-коллективов основывались, когда участникам было по 16-17 лет, а затем бесследно исчезали по призыве одного из них. Позиция Нехей нааца по службе в армии имела ощутимое влияние на молодых панков, не желавших призываться, хотя Федерико верит, что в девяностых откосить было проще чем сейчас. "Отказ от службы в армии до сих пор табу для многих. Но наши тогдашние разговоры против армии вызвали серьёзные дискуссии и насколько я знаю, сыграли большую роль в принятии решения не призываться для многих людей внутри движений панка и защит прав животных", - добавляет Федерико. В панк-среде никогда не было бойкотов против тех, кто служил в армии, как не и не оказывалось давления на тех, кто этого не делал. Ишай однажды был на допросе в полиции за статью в своём фанзине, где давал молодым панкам советы по уклонению от армии. Он, как и все участники Useless ID, не служил, но и не был отправлен за это в тюрьму, что, вероятно, произошло бы, попытайся бы он сделать это сегодня.
Ишай однажды был на допросе в полиции за статью в своём фанзине, где давал молодым панкам советы по уклонению от армии
В 1997 году Нехей нааца распались, но карьера Useless ID была лишь в начале своего взлёта. В этом году они выпустили свой первый полный альбом Dead's Not Punk на собственном лейбле Falafel Records, а вслед за ним в 1999 вышел и второй альбом Get in the Pita. Тогда фронтмен американской панк-рок группы the Ataris, Крис Ро, пригласил группу записать совместный альбом, вскоре после чего они были замечены двумя членами панк-группы the Vandals и подписали контракт с их лейблом Kung Fu Records.
Но пока группа была на подъёме, ситуация в Израиле лишь ухудшалась: 24 февраля 1994 года Барух Гольдштейн растерял 29 прихожан хевронской мечети, тогда как хамасовцы множественными терактами убили десятки израильтян. Был убит Ицхак Рабин, а на выборах победил представитель правого лагеря – Биньямин Нетаньяху, в следствие чего пацифистская повестка Переса и Рабина сменилась политикой враждебности по отношению к ООП. Такие группы как Useless ID и Нехей нааца боролись против израильского милитаризма и разделения, но вместе с двадцатым веком, угасла и надежда на мир.
***
Насилие захлестнувшее Израиль и Палестину в поздние нулевые в итоге вылилось во вторую интифаду. Первая происходила между 87-м и 93-м годами и характеризовалась волной акций гражданского неповиновения и забастовок, а также уличными протестами, давшими событиям их неофициальное название – "Интифада камей". Всего за шесть лет погибло 1376 палестинцев, как минимум половина из них от рук израильских солдат. Вторая интифада во всех отношениях оказалась более кровопролитной, унеся жизни 4228 палестинцев и 1024 израильтян, ещё тысячи были ранены с обеих сторон. Но что не менее важно, эскалация посеяла в сердцах народов страх, недоверие и отчуждение друг от друга, сохраняющиеся по сей день. Как прямое следствие данных событий, Израиль запустил строительство крайне неоднозначного проекта по сепарации – стену вдоль Западного берега. Проблемы девяностых сделали сосуществование трудным для реализации, а к концу 2005 это и вовсе казалось практически невозможным.
Я вовлечён в международную панк-тусовку и порой чувствую, будто говорить за границей об израильском панке это что-то сродни разговору с шеф-поваром о воде из-под крана
Во второй половине нулевых Useless ID совместно с известным израильским хип-поп-рэгги исполнителем Муки записали свой первый альбом на иврите и отправились в тур по стране. В 2016 вышел их восьмой полный альбом State is burning. Ишай не определяет группу как политическую, говоря о бессмысленности такой классификации. "Для меня это как спросить, хорошая ли группа? Быстрая ли группа? Медленная ли?". Как многие панки и металлисты в свои 30, Ишай настроен пессимистично. "Дети покидают сцену по достижении совершеннолетия из-за службы в армии, этот порочный круг продолжается вновь и вновь. Грустно осознавать, но единственное существенное изменение произошедшее за последние двадцать лет – это интернет. Дети могут заказывать записи и футболки, оставаться на связи с другими людьми. В нашем распоряжении были только почта и фанзины, всё происходило совершенно иначе и это, пожалуй, главное изменение. Я вовлечён в международную панк-тусовку и порой чувствую, будто говорить за границей об израильском панке это что-то сродни разговору с шеф-поваром о воде из-под крана."
В 2000 Федерико познакомился в Израиле со шведкой Джени, на которой женился несколькими месяцами позже на её родине. Они вернулись в Израиль, но через несколько дней уехали из-за начавшейся Интифады. "Я думаю, что и для меня и для Джени политическая ситуация показалась безнадёжной, что оказало огромное влияние на наше отношение к Израилю". Сегодня они живут в Стокгольме, у них родилось двое детей. Временами Федерико охватывает ностальгия по старым временам тесно переплетённой панк-тусовке Хайфы и Тель-Авива и не столь безнадёжно нетерпимой политической ситуации.