Архив №5. Lost Ephemera

Есть особый тип интернет-материалов, который трудно назвать lost media в привычном смысле. У него может не быть известного названия или конкретного автора, а у его реципиентов — даже уверенности в том, что кто-нибудь когда-нибудь специально пытался это сохранить.

Это фотография, однажды загруженная в блог. Страница маленького сайта, который десять лет никто не посещал. Фрагмент старого форума. Архивная страница сообщества, существовавшего несколько месяцев. Картинка, которую тысячи людей видели в определённый момент, но никто не счёл достойной сохранения. Суть всех этих вещей в том, что материал исчезает, а вместе с ним исчезает и контекст. И для обозначения подобных вещей можно использовать выражение lost ephemera — утраченная эфемера.

Однако не стоит воспринимать данный термин как строгую научную категорию. Это, скорее, удобное название для явления, которое становится всё заметнее по мере того, как мы пытаемся восстановить раннюю историю интернета.

Откуда вообще взялось понятие lost ephemera?

Само слово ephemera пришло из мира физической культуры. Им обозначают вещи, созданные для кратковременного использования: рекламные листовки, билеты, программки, каталоги, объявления, упаковку, открытки, дешёвые журналы. Предполагалось, что они исчезнут после того, как выполнят свою функцию, и как раз потому они особенно интересны историкам. Такие вещи редко воспринимались современниками как часть истории: их не помещали в музей, не переплетали в книги, а просто выбрасывали. Но спустя десятилетия случайно сохранившийся билет на концерт или рекламная открытка может рассказать о своей эпохе больше, чем официальная документация.

С интернетом произошло примерно то же самое. В 1990-е и 2000-е годы огромное количество цифрового материала существовало с ощущением полной временности: персональные страницы, форумы, гостевые книги, фанатские сайты, блоги, веб-кольца и небольшие сообщества создавались без мысли о том, что через двадцать лет кто-нибудь будет пытаться их реконструировать. Исследовательница цифровой культуры Алексис Лотиан использует понятие digital ephemera именно в контексте культурной памяти и архивирования онлайн-среды. В работе Лотиан особенно важен вопрос о том, что именно общество решает сохранять, а что считает слишком незначительным для архива.

И здесь возникает странный парадокс: интернет производит почти бесконечное количество копий, но это вовсе не означает, что он хорошо сохраняет собственную историю. Для человека, привыкшего к современному интернету, легко предположить, что всё когда-либо опубликованное где-то осталось. Если фотографию можно было увидеть в 2004 году, кажется логичным, что она должна существовать и сегодня.

Но цифровой мир устроен иначе: сайт зависит от домена, сервера, базы данных, системы управления, внешних изображений, скриптов, плагинов и множества других компонентов. Удаление одного элемента иногда уничтожает целую цепочку связанных материалов. Особенно уязвимыми оказываются маленькие персональные проекты: так, автор перестал платить за хостинг — сайт исчез. Он мог физически существовать на сервере, но перестать быть доступным из-за устаревшего программного обеспечения. А порой исчезал не сам материал, а его окружение. Так, скажем, оставался URL, но страница превращалась в ошибку 404. В результате возникает своеобразная цифровая археология: исследователь имеет дело не с сохранившимся объектом, а с его следами.

Ещё в 1999 году археолог Марк Олдендерфер писал о необходимости рассматривать сайты, веб-кольца и другие сетевые материалы как digital ephemera и задавался вопросом, какие из них вообще следует сохранять и для каких целей. Тогда эта проблема казалась довольно специфической, а сегодня она касается практически всей истории интернета.

Что делает эфемеру «lost»?

У lost media обычно есть относительно понятный и конкретный объект поиска, у которого есть подлинные свидетельства его существования в прошлом.

Lost ephemera устроена иначе: предмет поиска может быть настолько незначительным, что его даже невозможно нормально сформулировать. Например, кто-то вспоминает старую страницу: «Там был чёрный фон, музыка начиналась сама, справа висела фотография какого-то кота, а внизу была надпись про 2003 год». Что именно нужно искать? Никакого названия может не быть. Домен мог давно исчезнуть. Поисковые системы могли никогда не индексировать страницу. А единственное свидетельство существования сайта — воспоминание человека, который когда-то его видел.

Это и отличает lost ephemera от многих классических случаев lost media. Здесь объектом поиска становится не произведение, а след его повседневной цифровой жизни.

История культуры традиционно сохраняет то, что считалось важным: так, крупные фильмы со временем попадают в архивы, известные музыканты сохраняют свои записи, а государственные учреждения создают каталог документов для хранения официальной информации.

Но интернет долгое время существовал по другой логике: его значительная часть состояла из вещей, которые никто не считал культурным наследием. Страницы школьников, онлайн-дневники подростков, форумы по малоизвестным играм, имиджборды, небольшие сообщества или странные творческие проекты, которые создавались одним человеком в течение нескольких лет. В этом смысле ранний интернет был огромным пространством именно бытовой культуры, которая сегодня исчезает особенно быстро. Американская библиотечная ассоциация, например, отдельно рассматривала электронные письма, посты в социальных сетях, подкасты и другие формы цифровой эфемеры как материалы, которые представляют историческую ценность, несмотря на их первоначальную недолговечность.

Lost ephemera VS. lost media

Первое, что приходит в голову при разговоре об исчезнувшем интернете, — Internet Archive и Wayback Machine. Это действительно одни из важнейших инструментов цифровой археологии. Internet Archive начал работу в 1990-е годы, а публичная Wayback Machine стала одним из главных способов просмотра старых версий веб-страниц.

Но архивирование сети никогда не было равнозначно созданию идеальной копии интернета. Система сохраняет страницы лишь в определённые моменты времени: если страница не была захвачена, её предыдущая версия может оказаться недоступной. Кроме того, сложнее сохранять интерактивные сайты, базы данных, контент за авторизацией, динамические элементы и материалы, существование которых зависело от конкретной платформы. Даже сохранённая страница может быть неполной. Поэтому архивная копия время от времени выглядит довольно странно: перед нами вроде бы сайт, но это уже не «тот самый» сайт, а лишь его скелет — единственное уцелевшее доказательство прошедшей эпохи.

У lost ephemera есть ещё одна особенность: как уже говорилось выше, иногда мы помним не сам объект, а ощущение от объекта. Это особенно заметно в случае раннего интернета: человек может помнить оформление старого форума, но не может вспомнить его название. И чем дальше от нас находится этот момент, тем труднее отделить воспоминание от реконструкции. Поэтому lost ephemera оказывается связана не только с архивированием, но и с памятью. Когда мы пытаемся восстановить старый сайт, мы фактически восстанавливаем две вещи одновременно: сам цифровой объект — и наше собственное представление о нём. И зачастую второе оказывается гораздо устойчивее первого.

Пожалуй, lost ephemera — самая странная форма цифровой ностальгии — по вещам, которые лично ты почти не помнишь и которые, возможно, никогда не существовали в твоей жизни. Допустим, ты видишь скриншот старой веб-страницы: на ней странная картинка, несколько ссылок, маленькая фотография и текст, написанный человеком, который, вероятно, давно забыл об этой странице. И возникает до боли знакомое ощущение, будто ты уже здесь был:а, хотя тебя здесь никогда не было. Это ностальгия не столько по конкретному времени, сколько по возможному прошлому. По интернету, в котором существовало огромное количество маленьких миров, почти никак не связанных друг с другом, и по цифровым объектам, не имевшим коммерческой ценности и потому особенно легко исчезавшим.

Почему это становится особенно важным сейчас?

Первые десятилетия существования интернета постепенно превращаются в историю. Люди, создававшие первые персональные сайты, уже давно закрыли свои проекты; многие сервисы прекратили работу; а на смену старым минималистичным форматам приходят полноценно оформленные сайты, которые сейчас легко создать даже человеку, почти не знакомому с программированием.

В итоге часть старых материалов оказывается в Internet Archive, часть — на личных жёстких дисках, часть — в старых коллекциях, а часть существует только в виде скриншотов. Огромная доля цифровых объектов исчезает практически без единого свидетельства.

Мы привыкли думать об интернете как о среде, где ничего не исчезает, но на самом деле происходит обратное: исчезновение может происходить постоянно, просто оно менее заметно. В физическом мире уничтоженную библиотеку можно увидеть — а в цифровом пространстве исчезнувшая библиотека часто оставляет после себя только несколько битых ссылок; и чем более неприметным был материал, тем меньше вероятность, что его вообще кто-нибудь сохранит. И в этом есть определённая ирония, поскольку архивы обычно стремятся отбирать, решая, что имеет большую историческую ценность, а что — меньшую; что заслуживает места в архиве, а что можно выбросить без сожалений.

Но lost ephemera ставит этот принцип под сомнение: что будет, если историческая ценность окажется именно в том, что никто не считал важным? Если исследователю будущего будет интересно не официальное интернет-СМИ 2007 года, а комментарии под давно удалённым роликом? Не крупная социальная сеть, а форум на сорок зарегистрированных пользователей? Не знаменитая фотография, а случайный снимок, который подросток загрузил на фотохостинг в 2007 году?

Исследователь Джеймс Масселл писал о традиционной эфемере как о материале, который сохраняется вопреки первоначальному предназначению быть забытым. По его мысли, сохранившаяся эфемера особенно интересна именно потому, что напоминает обо всём огромном количестве подобных вещей, которые уже исчезли. В интернете этот эффект становится ещё сильнее: сохранившаяся страница напоминает о тысячах других страниц, которых мы уже никогда не увидим.

Lost ephemera — это будущее lost media?

Сегодня lost media чаще всего воспринимается как поиск конкретных произведений: утерянного эпизода телепередачи, игры, любительского кинофильма или музыкальной записи. Однако со временем граница между «произведением» и «контекстом» может стать менее очевидной.

Что останется от интернет-культуры 2000-х, если мы сохраним только самые популярные ролики и крупнейшие сайты? Получится очень странная история: в ней будут Google, YouTube, Facebook, Wikipedia, крупные форумы, популярные имиджборды и знаменитые мемы той цифровой эпохи, но почти не будет повседневной жизни пользователей. Не будет миллионов полупустых страниц, случайных переписок, эстетики маленьких хостингов, личных дневников и «того самого» визуального мусора, из которого, по большей части, и состоял значительный кусок раннего веба. Получится история интернета... без самого интернета.

Поэтому понятие lost ephemera интересно именно как попытка посмотреть в противоположную сторону: не на то, что оказалось достаточно важным, чтобы сохраниться, а на то, что исчезло именно потому, что когда-то казалось совершенно неважным.

Человечество привыкло воспринимать прошлое как что-то уже существующее — что-то, что вроде бы находится где-то позади нас, и наша задача — только найти правильный архив. Но цифровая история так не работает. Большая часть прошлого никогда не была сохранена, а часть того, что сохранилось, представляет собой заброшенные останки былого интернета: ссылки без страницы, страницы без изображений, изображения без автора и чужие воспоминания о сайте, который сейчас уже никто не вспомнит. И именно такие останки оказываются порой единственным свидетельством того, что когда-то существовал целый мир.

Lost ephemera начинается там, где заканчивается уверенность в том, что интернет помнит всё. Нет, он лишь оставляет следы. И чем дальше мы отходим от первых десятилетий веба, тем чаще нам приходится изучать именно их.

Источники

• Alexis Lothian, Archival Anarchies: Online Fandom, Subcultural Conservation, and the Transformative Work of Digital Ephemera, International Journal of Cultural Studies, 2013.

• Mark Aldenderfer, Data, Digital Ephemera, and Dead Media: Digital Publishing and Archaeological Practice, Internet Archaeology, 1999.

• James Mussell, The Passing of Print: Digitising Ephemera and the Ephemerality of the Digital, Media History, 2012.

• Sarah Ashlock, Digital Ephemera, Ephemera Society of America.

• Adam Doster, Saving Digital Ephemera, American Libraries Magazine, 2016.

• Internet Archive / Wayback Machine — крупнейший общедоступный архив исторических версий веб-страниц.