Apology.

2018 / 9

寢室入住的第一天。

那個挑染銀髮的大男孩湊上前來，不依不撓的問著，完全沒有你想像中學長該有的穩重，反而話癆到不可思議。

「所以你提早了一年入學？太酷了吧、為什麼？因為你是天才？」

眨眨眼，一時不知道該如何回答。你不是天才、更沒有什麼驚天動地的理由，只是小時候母親想盡量減少相處的時間，才做出的決定。

「好了，子昂，你沒看到學弟行李都還沒收拾好嗎？」莫可奈何的語氣從另一隅傳來，何亦安托著臉輕笑，「人家是提早入學，你是因為降轉要延遲一年畢業。是不是突然覺得很虧？」

周子昂兩手一攤，笑容燦爛，堪比外頭正好的陽光，「不會啊？沒什麼不好的！至少我現在是讀自己喜歡的科系。」

「喔是喔，那還真是恭喜你。」

「啊你這一袋是什麼？欸欸，是木箱鼓嗎！？」叨叨絮絮、怎麼樣也止不住，興奮地又問了好幾個問題，才總算想到什麼的抬頭望：

「你叫什麼啊？我是周子昂，那個縮在角落搞自閉的是何亦安，還有一個室友還沒回來，晚點再介紹你們認識！」

黑瞳緩慢的眨動，偏白的膚色上浮現一抹淺笑，「我叫……蘇澤。」

2007 / 12

「你出生的那天，我曾經覺得很幸福。」

一雙指甲偏長的手狠狠掐上頸脖。你躺在浴室冰冷的磁磚地上，眼角餘光能瞥見在水泥縫隙猛竄的螞蟻，和自己同樣羼弱無力。

溫熱淚液打在臉上，感覺比雨還冰冷。

伸手，想擁抱那個妝容已全然花去、神色癲狂絕望的女人，她卻只是加重手上的力道，更把你往死裡頭按，近乎窒息。

在大量的恐慌和痛楚中，你想著：

對不起，媽媽。以後我會聽話的。不管妳把我丟在哪裡，我都會乖乖聽話，不會再自己跑回來了，所以——

妳不要哭了好不好？

「他帶了一束花到醫院來看我，」女人的聲音冰冷、輕柔，和那儼然失去理智的表情像是不同步的音畫在播放，無比違和。「問我還有沒有哪裡疼，問我孩子的名字要取什麼比較好……」

「呃嗯、啊……」

來自頸脖緊掐的力度突然鬆開，你意識渙散。

只知道那隻手輕拍著你的臉頰，微笑：「蘇澤，你是乖孩子，對吧？」

你點了點頭，跟著露出笑容。

2019 / 5

「欸——我很認真耶！露營用具都買好啦，而且、而且我們也合買了一部車，四個人一起去，剛剛好！」

「你不要期中考考差了，就在那邊講幹話。」

面對從一個禮拜前就開始不斷闡述露營好處的朋友，何亦安不置可否的聳肩，拎起掛在椅背上的背包，「我出門啦。」

碰。門被關上。

無賴地在床上翻滾，周子昂用手臂撐起身體，看向始終沒有加入討論的人，「宋宇然你覺得咧？暑假的時候撥個幾天？」

「……抱歉。」容貌堂皇、五官深邃的青年遲疑數秒，通訊軟體的語音通話突然響起，他歉意的頷首，拿著來電人肯定是女友的手機離開寢室。

從電腦怯怯地探頭，你注意到那個總是笑容滿面，如不滅恆星的大男孩，臉上第一次露出苦笑，煩惱地揉揉頭髮。

「我是不是太幼稚啦。那兩個人再來放完暑假，就都大四了，對找工作之類的應該壓力很大，只有我還停在原點。」

「怎麼會是原點？」你趕緊搖搖頭，起身走近，看著對方桌上那各式各樣散亂的書籍、考卷，知道在降轉後，眼前人付出了多大的努力想追趕，「你一點也不幼稚。你比我們任何人都要努力。」

周子昂偏著頭，咧嘴而笑，突然伸長手臂擁抱你，在你背上用力的拍擊數下，聲音輕快開朗，「謝啦！蘇澤！你果然是這寢室最可愛的傢伙。」

「可愛個鬼……你才全家都可愛。」

努嘴無奈的笑了笑。克制住想伸手反擁的衝動。

或許在那個時候有什麼就已經改變了。但你知道那不是你應該產生的想法，而直到最後，就更加沒有承認或坦白的機會。

只要當一個普通的戰友，普通的保守秘密的夥伴。

那個虛假的和諧跟平衡就可以永無止境的維持下去。

2009 / 1

「……蘇澤，你真的，不想去嗎？」

老師蹲在床邊，牽握起你的手，語氣真摯而溫柔。

捏緊床沿的被褥，垂眸、低頭不語，全身都在發抖。在你看不見的地方，幾個成人眼神交換，不約而同的嘆息。

「好吧，」老師輕撫過你的髮絲，「如果你改變心意了，再跟老師說。」

你被獨自留在房間，聽著門扉沉重闔上地聲響，用雙手摀住嘴，掩住即將脫口而出的尖叫、抗議和哭泣。

所有人都在說謊。不可能是真的。一定是騙人的。

爸爸明明說過很快就會回來。會跟媽媽一起回來接我。

所以、所以——

2020 / 2 / 15

「我本來以為拆線會很痛哎，結果只覺得癢癢的。」

「拜託，出車禍都沒喊痛的人跟我說怕拆線？蘇澤，我都懷疑你那天把腦子撞壞了。」毫不客氣翻了個大白眼，要不是怕弄疼人身上的瘀青，何亦安大概會想往他身上揍個幾拳。

他彎起眉眼燦笑，兩隻手的食指在胸前反覆輕點，語氣充滿無辜，「別那麼兇嘛，我現在還是傷患耶，要溫柔一點！」

「你們兩個下次再這樣試試看，騎車就算了，還不注意安全。」

「騎很慢啊……還不是有輛車突然衝過來……」扁嘴，還想反駁，但走在他身旁的宋宇然搖頭，示意他別再多說。

來到醫院門口，何亦安轉著手裡的鑰匙，耳提面命：

「你們在這裡乖乖等我，我去把車子開過來，知道嗎？」

「是！」

少年音色清亮，帶著笑，他揮揮手，目送發飆的主唱大人離開。

「……抱歉。」

「要道歉的是我啦。不該麻煩你載我的，反而害你受傷了。」貓瞳閃過一絲狡黠，他用手肘輕撞身旁的人，「我那時候還很壞心眼的想，有人一起死，不算太壞。」

飛出車體的身子疲軟無力，視線從清晰、模糊、到空白。他甚至以為自己看到了瀕死的跑馬燈，事後回想，那大概是種自我審視和回顧吧。

宋宇然神色微妙地望向遠方，視線難得沒有停留在他身上的開口，「你這陣子，可以來我家住。我幫你統整入學申請的資料。」

似乎不擅長主動說這些，個頭比他高大的青年間隔許久，見他沒有回應，又繼續開口補充，「……或是跟你討論。」

「謝謝你，」微微一笑，他伸手搭上對方的肩膀，「有你幫我真好，這些要是問何亦安，他肯定又要抓狂了，不過…」

指腹撓撓臉頰，笑容靦腆，「算是任性吧，二月的最後，我還是想留在營區。」

「傷口換藥，不會不方便？」青年的目光落在他身上，聲音低沉。

「是有點。嗯、這麼問你吧，」將兩手背在後頭，偏頭，露齒燦笑——這個小動作原先是周子昂的習慣：

「我交了一個男朋友，想回去見他。」曾經為了模仿、為了紀念，而染成銀色的黑色碎髮，微風中蓬鬆凌亂，「你會覺得很奇怪嗎？」

瞳仁明顯流竄過震驚，但宋宇然仍然和意外發生那天如出一轍，比在場任何人都要鎮定、平靜。

「…不會。」薄唇牽動淺笑，「你有喜歡的人，那很好。」

他緩緩眨動雙眼，還想補充什麼，不料這次是宋宇然搶先開了口。像大提琴般沉著悠揚的磁性聲音說。

「子昂喜歡我的事，我一直都知道。」

想觀察反應的人沒能成功，被反將一軍。蘇澤完全無法控制住臉上的詫異跟不可思議，唇瓣閉合歙張了好半晌，沒能吐出隻言片語。

「什、什麼意思？」上前一步，他抓住人的衣襟，逼對方低頭看自己。

「就跟你、亦安和子昂一樣。」宋宇然的表情依舊淡然，聲音的高低起伏則明顯動搖，「我們都在用自己的藉口裝傻。」

他慢慢鬆手，後退一步。

「因為永遠沒辦法回應他的感情。」一字一句扎扎實實往心臟撞擊，他看見青年眼底的歉疚，「我以為這樣，對彼此都好。」

想起那天在舞台上，何亦安扶著麥克風，緩緩開口。

是了，或許就是這樣吧。

太多的自以為是、太果斷的錯誤評估、以至於我們都忘了最簡單的方法。

「你們兩個發什麼呆？上車啊。」

何亦安壓了幾下喇叭，搖下副駕駛座的車窗，看上去很困惑。

率先回過神的是他。

把車門拉開，轉頭、朝還佇立在原地的青年喊道，「宋宇然！」

「——我們算相互扯平了，好不好？」

在那個瞬間。

他們或許都只是透過彼此，看到，另一個人。