Апология пиратства в трех частях

В моем понимании пиратство практически всю историю своего существования в контексте современной России осуществляло подрыв политики «внутреннего колониализма». Политики, которая, очевидно, влияет на коммуникацию внутри общества и создает экзистенциальный разрыв, который залатать крайне сложно, а то и вовсе невозможно.

Звучит будто я говна въебал, знаю, но позвольте оправдаться.

1. Мне кажется серьезным упущением то, что мы практически всю дорогу обсуждаем пиратство исключительно в плоскости юридической и финансовой, но крайне редко говорим об ее влиянии на происходящие внутри общества процессы, которые не могли бы появиться без пиратства.

Есть книга «Внутренняя колонизация» Александра Эткинда. Книга это весьма своеобразная и местами спекулятивная, однако она, на мой взгляд, замечательно выполняет одну из основных своих функций – обращает внимание на существующий экзистенциальный разрыв между «основной» Россией и «периферийной» Россией. Лишая основную часть прогрессивных жителей мегаполисов вклиниться в рамки общемирового нарратива слезных извинений за темные и кровавые страницы колониальной истории своих государств, ибо основным направлением колониальной политики России более-менее всегда была «колонизация внутренняя» – благо территории позволяли.

В то время, когда европейские империи и США ввозили на свою территорию рабов из Африки и Латинской Америки, истребляла местное население и несла свет «прогресса» в самые отдаленные уголки планеты, Россия вполне успешно лупила жителей внутри своих территорий. И подобный разрыв сохраняется и до сих пор, начиная от негласной работы многих регионов «на Москву», заканчивая попросту культурной обоюдной изоляцией регионов и центра друг от друга, благодаря чему провинциалы до сих пор способны вызывать у «коренного» москвича благоговейный гнев своей «отсталостью», а провинциалы могут удивляться, что в Москве/Питере Нурминский не шуршит из каждой колонки и утюга.

Кинотеатральный прокат и общая доступность фильмов в уютных кинозалах – штука отнюдь не универсальная. Большинство фильмов, которые я сегодня могу спокойно посмотреть в кинотеатре на соседней станции метро, всего пару лет назад, проживая в провинции, я не мог посмотреть нигде. Мог с отупевшим от зависти лицом посмотреть фотографии с предпремьерных показов, мог почитать рецензии критиков и зрителей, мог даже посмотреть обзор на Ютубе, но вот сам фильм – нет, ввиду культурной изолированности. Кинотеатры небольших городов, в которых я прожил большую часть своей жизни попросту не показывали интересное мне кино, а на стриминговых площадках (когда они все-таки появились) зачастую, не появлялись.

Грубо говоря, географический детерминизм всей своей мощью и влиянием отчаянно пытался оградить меня от ебучего кино, которое я очень хотел посмотреть. Оказываясь в своеобразной культурной изоляции, я вставал перед выбором – не смотреть кино вовсе или же смотреть его пиратским способом, качая с торрента/смотря на пиратских сайтах. Тот факт, что сейчас я время от времени пишу в свой блог о кино говорит о следующем: я выбрал второй вариант и безобразно скачивал все, до чего не мог дотянуться легально.

Oсуждая или не осуждая пиратство, нужно учитывать этот колониальный фактор отсутствия всеобщей доступности контента, ибо он значительно влияет на количество людей, которые занимаются потреблением пиратского контента. У многих людей нет банального выбора. В подтверждение моих слов можно залезть, например, на сайт кинотеатров в городе Нальчик, в котором родились и выросли режиссеры/ки Кантемир Балагов, Владимир Битоков, Кира Коваленко и др. Или, например, города Прохладный, который находится тоже в Кабардино-Балкарии.

При условии, что сайты этих кинотеатров были вами найдены (не все из них существуют), перед вами возникнет пестрое нихуя – очень мало сеансов, очень мало фильмов, почти нигде нет адекватного 3D. И это не камень в огород жителям Нальчика, нет, это просто констатация действительности: если тебе хочется что-то сделать, проживая в регионе – либо переезжай, либо занимайся формальным нарушением закона (пиратство).

Поэтому я очень радуюсь, когда появляются истории по типу мастерской Сокурова в Нальчике, или театрального перформанса Вилисова в Перми, или поездки блогерских футбольных клубов в условный Иркутск или Калининград и прочие штуки – все это истории более-менее одного порядка «расширения географии».

2. После начала войны в Украине 24 февраля российский кинопрокат и киноиндустрия в целом, начала пребывать в состоянии полной неопределенности. Авторитетный дискурс метается от полного отрицания каких-либо изменений (первое время запрещалось даже слово «война), мол делайте, как делали, до глобальных изменений по типу запрета ЛГБТ-пропаганды и отзывов прокатных удостоверений.

Западные компании массово ушли из России, огромное количество фильмов и сериалов перестали официально выходить на территории РФ, что-то отсеклось из-за возникших законов о ЛГБТ и дискредитации, а взятый официальными властями курс на оголтелый эскапизм и «воспевание национальных героев» вполне непрозрачно намекает на то, что в ближайшие годы фильмам и сериалам, идущим наперекор магистральному дискурсу, придется несладко или проще говоря – их не будет. Звучит довольно безнадежно, но такая позиция, мне кажется, создает пространство для потенциальной радости от ошибки.

Так или иначе, чтобы посмотреть условный клип Кендрика Кальмара, зайти в инстаграм или, например, глянуть новую серию популярного западного сериала мне, зачастую, приходится прибегать к пиратству: скачивать, ждать неофициальных переводов, шаманить с VPN-ом. В противном случае я окажусь оторванным от огромного культурного и смыслового пласта, оказавшись запертым внутри комнаты из зеркал, которые вместо моего отражения показывают попеременно лица Газманова или Шамана. Звучит, словно райское наслаждение, однако есть одно «но» – я еще не попал в Рай.

Оставим в стороне рассуждения о справедливости и целесообразности такой изоляции, учитывая, что практически каждый такой разговор заканчивается пьяной поножовщиной. Есть два факта: 1) чтобы человеку из России быть в курсе происходящего – он должен совершать больше действий, чем раньше 2) в Украине идет война и гибнут люди.

Пиратское потребление в данном контексте не выглядит, как что-то «неэтичное» или «неправильное». Это как будто бы своеобразная необходимость, которая, однако, инерционно прикрывается моральными тейками по типу «ну что я могу поделать» или «когда фильм выйдет официально я обязательно на него схожу» – то есть приходится совершать некоторые манипуляции с совестью, которые до возникновения конкретных политических историй совершать не приходилось. В любом случае, просмотр пиратского контента – сериалов, треков, клипов и тд – в современном контексте не выглядит чем-то плохим. И, на мой взгляд, это и не есть плохо.

3. История же с «Капитаном Волконоговым» выглядит несколько иначе. Это российский фильм, который по определенным причинам не вышел в России в прокат – поначалу повлиял ковид, а потом стало как-то совсем не до него. Сюжет «Волконогова» рассказывает про офицера НКВД, который пустился в бега и ходит в гости к людям, чьих родственников он пытал в поисках прощения за их невинную смерть. В фильме присутствуют узнаваемые монологи о шпионах, параноидальные настроения и ужас с лицом правоохранителей.

Есть некоторое общее понимание, что подобное кино в современной России выйти не может – по крайней мере, в широкий прокат, несмотря на наличие прокатного удостоверения. Искренне хочется, чтобы это «понимание» было ошибочным и, на самом деле, все «не так однозначно», однако общие ощущения таковы – «Волконогов» имеет очень мало шансов стать доступным широким массам в России, ввиду своей неудобности.

Сейчас совершу финт отсутствующей ногой и проведу запретную параллель с «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, который был вынужден ждать «официального» выхода в свет около двадцати лет, шатаясь по рукам читателей самиздатовскими экземплярами. Многие скажут, что проводить такого рода параллели – признак дурного вкуса, однако за последний год с полок магазинов убрали множество книг, большое количество людей с оппозиционными взглядами были названы «иноагентами» и были вынуждены уехать из страны, фонды и правозащитные организации закрываются, срываются туры артистов и происходит еще много чего интересного.

В таком контексте параллель с Советским Союзом, существующими там запретами и трудностями, какие возникали при публикации книг/фильмов, содержащих «крамолу», не выглядит дурновкусием, пусть и отдает запашком как бы спекулятивности. Да и как бы ваши проблемы, если вы плохо относитесь к Советскому Союзу – не цените зеленую траву и лимонад по пять копеек, ну и ладно!

При таких вводных, когда есть ощущение, что «Капитан Волконогов» выйти в широкий прокат или на онлайн-платформах не может, но при этом сам фильм существует и даже кто-то его видел, мне кажется, что пиратство не является чем-то предосудительным и неправильным. Учитывая и сюжет фильма, и обстоятельства его создания (сделали совместно с «недружественными» ныне государствами), и его как бы необходимость в настоящей реальности.

«Капитан Волконогов», еще не выйдя официально в прокат/онлайн, стал культовым фильмом, о котором говорят очень многие. Ссылки с фильмом «Волконогова» абсолютно вирально распространяли сотни тысяч людей, в комментариях царила одна лишь благодарность и валились десятки положительных отзывов. «Капитан Волконогов бежал» стал фильмом, который уже объединяет огромное количество людей и позволяет им испытывать сравнительно похожий терапевтический опыт от просмотра. Когда бы «Волконогов» не вышел официально – он обязательно соберет кассу и зрителей просто ввиду своей внутренней витальности и резонирования с огромным количеством самых разных людей.

Единственное, что нужно в данном случае сделать – найти человека с фестиваля «Ника», который так подло слил данное кино.