Anybody Killa

Anybody Killa — возможно, один из самых неоднозначных, но вместе с тем — и самых нестандартных рэперов субкультуры джаггало. И выделяет его даже не столько очаровательная шепелявость, сколько единство с родной индейской культурой и интерес к мифологии коренных американцев.

Прежде, чем обрести известность, Джеймс Лоуэри прошел путь хотя и не слишком тернистый, но всё-таки долгий. Впервые он проявил себя по-настоящему, когда познакомился с рэпером Lavel и объединился с ним в дуэт Krazy Klan. Но, хотя местами их записи неплохи, это всё еще было ученическое творчество. Максимум, чего достигла группа в 90-е — это знакомство с местными легендами хорроркора House of Krazees.

И, в общем-то, индеец мог так и остаться «одним из многих», но жизнь преподнесла ему два дара. Первый — это, как ни парадоксально, дефект речи. Рэп и шепелявость могут казаться несовместимыми, и ABK признавался, что с радостью бы избавился от него. Но всё сложилось иначе. То, что для иного было бы проклятием, для индейца оказалось фишкой. Изъян придал живости и таинственности перснажу. Естественность, с которой Лоуэри лишает звук [S] всякой змеиности, словно исключает всякую ложь в словах рассказчика. Она вызывает доверие. Этот шаман действительно знает кое-что о вещах запредельных и невидимых простому человеку.

Но если первый дар достался Джеймсу без всяких усилий, то чтобы обрести второй, понадобилось время. И, как настоящий шаман, он не мог отправляться на поиски собственного стиля с кем бы то ни было. Поэтому нет ничего удивительного, что истинную индивидуальность он обрел лишь после распада Krazy Klan. Вторым даром было его происхождение. Легенды индейцев чироки и ламби Лоуэри, можно сказать, впитал с молоком матери, которая и посвящала его в мифологию предков. Эта тесная связь с родной культурой и определила почти всё дальнейшее творчество рэпера.

ABK — не эксперт по человеческой психологии. Он не отличается кровожадностью и вряд ли способен примерить образ серийного убийцы. Судить и критиковать общество через трансгрессивные тексты он предоставляет тем, кто умеет злиться лучше него. Его удел — мистика.

Вселенная, которую создает в своей музыке ABK, наполнена духами, ночными призраками и необъяснимыми явлениями. И даже если герой его песни — человек из плоти и крови, в нем есть хтоническое начало, он уподобляется тем же потусторонним демонам. Мягкий и хрипловатый тембр, практически полное отсутствие агрессии в сравнении с коллегами придают загадочный оттенок историям индейца. Голос обволакивает вас, как туман, и в тумане чудятся вещи пугающие, тревожащие, завораживающие.

Однако эффект не был бы таким сильным, если бы не подходящая музыка. Биты в его треках такие же дурманящие и гипнотические. Уже на дебютном сольнике «Rain from the Sun» они пестрят намеками, пусть и в чем-то стереотипичными, на то, что называется красивым словом «nativeness». Не менее красноречив был и тогдашний псевдоним Джеймса — Native Funk.

К началу 2000-х Лоуэри уже неплохо был знаком с местной хорроркор-тусовкой. Благодаря полезным знакомствам и, естественно, хорошим задаткам, он сумел выйти на пионеров жанра Insane Clown Posse. А те в свою очередь подписали его на свой Psychopathic Records. С поддержкой профессиональных продюсеров Anybody Killa в полной мере реализовал свои идеи и с заслуженной гордостью назвал себя Hatchet Warrior. Каждая его крупная работа стала похожа на дивные и мрачные галлюцинации. В музыке на его полноформатных альбомах всегда много пространства, много свободного места. «Тут мог бы быть ваш сэмпл». Однако ни разу не возникает ощущения, что ей не хватает деталей. Напротив, ее богатство как раз и заключается в просторности. Благодаря этому, мистические сущности и чудовища, которые обитают здесь, всегда чуть-чуть ускользают из поля зрения. Кажется, ты уже уловил их взглядом, но они снова пропадают, хотя присутствие их ощущается четко. Так потустороннее всегда остается потусторонним.

Впрочем, индеец не настолько сильно оторван от смертных. С этим парнем, вероятно, весело и интересно бывает немного пыхнуть. Конечно, Лоуэри — не такой знатный травокур, как, скажем, Kottonmouth Kings, но разницу между «get high» и «get stoned» он легко объяснит на доступном языке. Порой он отвлекается от темных рассказов и как бы между прочим начинает рассуждать, как бывает неплохо выкурить косячок.

Кроме того, ABK был в составе нескольких рэп-коллективов. Тут самым примечательным стоит признать его участие в группе Dark Lotus, настоящей классике джаггало-хорроркора. Работая в тандеме, Лоуэри иногда выходит из своего амплуа. Так, например, вместе с другим экс-резидентом Psychopathic'а Blaze Ya Dead Homie он объединился в дуэт Drive-By, где оба обращались к уличной тематике и заветам хип-хопа старой школы. В пародийной супергруппе Psychopathic Rydas он под псевдонимом Sawed Off корчил грозного гангстера (разумеется, не всерьез). Наконец, в его резюме — участие в Eastside Ninjas (вместе с Twiztid и Блейзом), The Rydas, малоактивном дуэте Tha Hav Knots (с Big Hoodoo) и прожившей какой-то несчастный год Detroit Warriors.

Пожалуй, единственный минус ABK — это высокая продуктивность. Параллельно с написанием полноформатных альбомов, он тратил немало времени на мелкие релизы, что сказалось на общем уровне творчества. Большинство работ последних лет десяти заметно проигрывают ранним как минимум в плане продакшена. Последним «Tampon Juice» он немного реабилитровался, но чувствуется, что Джеймс сейчас пребывает в стагнации. Впрочем, не будем делать далеко идущие выводы. Настоящий талант не исчезает бесследно, а Hatchet Warrior уже много раз доказал, что заслужил свое место среди классиков хорроркора.