Anniversary：我可以成為妳的魚嗎

　　我不是稱職的心理系研究生。她此時眼睛泛著淚光，鼻尖還染著一絲淡紅，看上去就是剛哭過的樣子，但凡她只要說出任何需要我的話，我就能立刻過去抱她。可是她沒有——我當然知道她不會，我很清楚，所以我也只是定定地站在那裡。木乃伊似地站在那裡。

　　我說了早安，過來吃飯。我從沒有覺得自己這麼窩囊過，與其說我是不稱職的研究生，不如把我講成失格的情人，倒還會讓我覺得比較好受。

　　我希望她現在可以賞我一巴掌，或是用力搥我胸膛，把我當成出氣筒一樣用力揍我，告訴我我這樣做不對，我應該撇下所有事情去揉揉她的頭髮。但她只是坐在我的對面，有點哽咽地吃下我煎的太陽蛋。

　　如何？還能吃吧？我又問了她這些形同垃圾的問題。

　　很好吃，她啞著嗓音回應我。我真為自己感到羞恥，我覺得自己快要失去呼吸了，到後來甚至不敢直視她跟汪洋一樣的藍色眼眸，於是我狼吞虎嚥地嚥下本該細細品嘗的早餐，接著落荒而逃。

　　我看著鏡中的自己邊刷牙邊發呆，事先塗好的刮鬍泡不小心從嘴角流進口中，跟牙膏混在一起說實話真他媽難吃，我快吐了，胃裡的早餐還沒消化完，我能明顯感覺到激烈的翻騰。

　　可我突然想到她也嘗試為我刮過鬍子，只是她的手實在不巧，鬍子沒刮多少，下巴的皮膚卻被卸了一塊，但沒有很疼。她懊惱萬分，我卻覺得好笑，然後我把刮鬍泡抹在她的臉上，狠狠地吮了她的嘴唇。

　　那不是代替她刮破我皮膚之類的懲罰，只是因為我想吻她。那天刮鬍泡的味道如何我已經記不清楚了。

　　眼睛上那條疤本該是我的視線焦點，但最後逐漸變得模糊，大概是因為我的注意力太不集中了，所以我迅速洗漱好，解了上半身的睡服，從衣櫃裡挑出一件襯衫，接著愣愣地換上，與此同時，我又想到刺青該找時間去補色了。

　　我有時候覺得她好像不需要我，好像一個人也能活得很好，但這並不是她的錯——這明明不是誰的錯，我應該要替她感到高興。我深知其卻總是想要逃避，我覺得自己無恥到了極點。

　　可無奈的是，這也是我戴上隱形眼鏡之後第一件想到的事情。我覺得自己像隻乾涸的魚，而且喜歡庸人自擾。

　　或許我應該去解解自己的心，花了兩年讀完的心理學原典就能因此派上點用場，而不是永遠跟個蠢蛋一樣愣在那裡。

　　該出門了。時間在我胡思亂想時悄然離去，我想要移居到遙遠星球，越遠越好，或是能夠抹殺掉自己的所有情感。

　　我根本不樂意想這麼多，把神經切掉算了，但這麼做的話，我大概就算不上個人類吧，只是我下輩子的確不想再成為人類——如果有下輩子，或更高維度的世界——總之不要讓我作為人類出生在世上，這太累了。一切都讓我覺得疲乏。

　　我不願意再去想她究竟愛不愛我、她需要我與否、刺青要不要去補色，抑或剛才我問不出口的妳怎麼了，我都不想再多加思考。我希望我不要明白自己就是個無能為力的人，我希望自己的腦袋只有金魚大小。

　　皮鞋很難穿。天知道英國的心理師為何都要穿皮鞋而不是任意一種舒服點的鞋子。她站在我面前，如同以往她要送我出門的模樣，而我綁好鞋帶輕輕抬頭看她，原本有點腫起的眼瞼消了些，我不禁在心裡鬆了口氣，至少她現在不再感到難過。

　　我不太想出門，因為我更想要好好問清楚她怎麼了，在我久違地早起做餐點時，她經歷了或想了什麼，還是做了什麼荒唐卻讓她流淚的夢，只要她願意說，即便是寥寥幾字我也願意聽。

　　路上小心，她說著，邊用手替我熨平襯衫和領帶，我開口提起前，她便踮起自己的腳尖，在我的額間和唇上落下一個吻。那是她給我祝福的方式。

　　我不知道自己怎麼了，只是看到她眼裡殘存的眼淚像是大海，一股難耐的酸澀就從胸前滲進我全身的細胞裡。我握住她的手腕，接著親吻她的指尖，然後我轉而扣住她的後腦勺，像個瘋子一樣去吻她，好像把這雙唇咬破我就能找到解答。

　　我吻她吻到雙眼濕潤。我覺得她也在想什麼是總有一天我會知道的，我會等。

　　我可以成為妳的魚嗎？讓我浸在妳像淺海的眼睛裡，讓我吻妳獲得氧氣，讓我成為妳滋養的生命。

　　我可以成為妳的魚嗎？我想把妳的痛苦全都吃進肚子裡。