Анфоргивен III

ОТ ИОСИФА ДО БУХАРИНА

Главный раввин Великобритании Джонатан Сакс уверяет, что первый задокументированный случай прощения — эпизод из Книги Бытия, когда Иосиф простил своих предприимчивых братьев. Те продали Иосифа египтянам, а он спустя годы мытарств вернулся и помирился с дорогими родственничками. Впрочем, я решил сослаться на раввина и Книгу Бытия исключительно ради отправной точки. Всё-таки прощение — понятие сложное и многослойное. И поэтому даже как-то особенно приятно, что свой новый виток развития прощение получило на Северном Кавказе.

Даже удивительно, что северокавказский жанр видеопрощений стал настолько популярен. Причём популярен и на федеральном уровне. Ведь поначалу видео с кающимися обидчиками воспринимались с брезгливостью и осуждением, но в какой-то момент точно такие же видео начали записывать энтузиасты из правоохранительных органов.

Но между Иосифом и каким-нибудь Магомедом слишком большая пропасть, поэтому я вынужденно перекину еще один мостик. В конце концов, феномен прощения был облагорожен не только ими, но и коммунистами. Нельзя не вспомнить знаменитые московские процессы, на которых матёрые большевики, расслабившиеся от вседозволенности, попали на разделочную доску и оказались на типичном религиозном судилище. Из-за растерянности и совершенно новых условий многие из них вели себя эксцентрично.

Некоторые, как Зиновьев или Крестинский, твёрдо и бессмысленно стояли на своей невиновности. Ягода, согласно апокрифу, заверил своих судей, что он расстрелял бы их, а Ежов пообещал умереть с именем Сталина на губах. Бухарин практически сошёл с ума и написал Сталину любовный стих, а хитрый Радек устроил стендап и даже избежал расстрела (что несильно ему помогло). Впрочем, так или иначе, жанр предполагал сценическое действие, где политические оппоненты не просто отправляются на плаху, а перед этим признаются в злодеяниях, раскаиваются и тем самым придают судилищу ещё большую святость. Мало признать вину, надо раскаяться и просить прощения, подыгрывая бывший коллегам.

Если говорить о капказских извинительных роликах, то, разумеется, здесь речь идёт исключительно о фиксации унижения. С некоторым (натянутым, впрочем) удовлетворением можно сказать, что налицо виден прогресс. Никаких конских голов в постель, никаких поджогов и членовредительства — просто видео, на котором бледная жертва неубедительно раскаивается по поводу своих заблуждений. К сожалению, после февраля 2022 года в полку извиняющихся наметились кадровые перестановки — в роликах стали частенько мелькать люди, сомневающиеся в ратной доблести капказцев. И, как оказалось, убедить в обратном опасные люди могут даже тех, кого нельзя было бы и представить в таком унизительном положении!

Но прошло не так уж много времени, и похожие видео начали снимать люди в погонах. Что особенно важно (с формальной точки зрения), подобные ролики снимались по горячим следам, чуть ли не in flagrante delicto. Юридически никакой преступник не является таковым до решения суда, но коль уж поймали с поличным!.. И вот уже криминальная хроника в таблоидах стала сопровождаться роликами с извиняющимися подозреваемыми. Унылые разбойники на камеру бубнят заученный текст и просят прощения за свои безобразия. Некоторые из них даже не пытаются притворяться, а многие, полагаю, больше сокрушаются по поводу неудачи — попался как лох!..

Если обратиться к уважаемому уголовному законодательству, то видеопрощения никакого значения не имеют. Раскаянием это не считается, а судьи повидали такое количество невинных овечек, что очередной Сугроб Мухтаров в жизни не растрогает их даже дюжиной грустных тик-токов под слезоточивые звуки дудука.

Тогда зачем это всё?

ВЛАДИМИРСКИЙ ЦЕНТРАЛ

Согласно фундаментальной работе Мишеля Фуко "Надзирать и наказывать", появление института тюрем было огромным шагом вперёд. До этого подозреваемый/осужденный оказывались во власти правителей, палачей и толпы. Так тела осужденных превращались в объект мести (Фуко приводит в качестве яркого примера безумной средневековой казни совсем не средневековое (по времени совершения) покушение Дамьена на Людовика XV) и своего рода демонстрацию воздания.

Поэтому тюрьмы с их формализованным насилием и изоляцией оказались настоящим благом по сравнению с прошлым.

Не буду углубляться в современное назначение и значение тюрем. Я уверен, что жанр видеопрощений стал ответом на кризис, возникший в последние несколько десятилетий, и, одновременно, данью эпохе.

С одной стороны, тюрьма, всё ещё способная напугать типичного обывателя, на преступников (особенно, сознательных) редко производит впечатление. Общество прекрасно осведомлено о том, что в заведениях ФСИН, при наличии денег, можно обустроить гостиничный номер и не особо-то и страдать. Институт УДО также разлагающе действует на систему, ведь лучше всего этим правом пользуются самые обеспеченные выходцы из диаспор. Наконец, явная несоразмерность наказаний (когда за неудачную реплику в неудачном месте можно схлопотать срок как за убийство) приводит к мысли, что казнь - штука нужная. Полагаю, в какой-то момент в силовых ведомствах решили прокачать эту вашу visibility и показывать достижения с полей.

Вот хулигана за рулём повинтили, вот дебошир просит прощения, вот поджигатель раскаивается в том, что заигрался спичками. Правда, у этого всего появляется странный подтекст: государство выступает в роли воспитателя, и воспитателя не детей, а взрослых лбов. Как будто выживший из ума HAL 9000 взялся за трудную задачу по перевоспитанию человечества. Пожалуй, я не удивлюсь, если скоро появятся видеосюжеты о том, как преступника заставляют прополоть своей жертве огород или сколотить забор.

Что касается дани эпохе, то максима современного мира такова — существует то, что можно увидеть. Для тех, кто не участвует в боевых действий и не страдает от них, война существует в форме видеосюжетов (и роликов под I Like The Way You Kiss Me). Политика воспринимается как нечто непременно публичное (поэтому мало кто знает о скучных чиновниках-призраках, ворочающих целыми отраслями экономики и жизни), а работа правоохранительных органа существует только тогда, как её можно увидеть. Да, любая безопасная улица является таковой в том числе и потому, что за этим следят полицейские, но иногда это невозможно просто объяснить. Тогда приходится ради этой самой visibility делать ролики с понурыми хулиганами. В конце концов, даже кому-то наверху можно будет показать (сделать презентацию, так сказать) укрощение преступного мира.

ОБОЗНАТУШКИ

У этого всего один серьёзный минус. Я даже не говорю о моральной стороне прощений, сделанных под принуждением. Понятное дело, что для капказцев сие — не более чем демонстрация силы, а неубедительные физиономии подозреваемых не делают работу полицейских более значимой. Так вот минус этот заключается в том, что подделывать можно всё на свете. Достаточно скоро вопрос верификации участников любой съёмки станет настолько острым, что не поможет даже зачитывание вслух своего ИНН или ватермарки. После ролика с Мильчаковым мгновенно появилась ещё одна версия тёплых посиделок с Апти Алаудиновым, только уже сгенерированная нейросетью. В ближайшее время простительные видео можно будет штамповать с кем угодно в каких угодно локациях и по каким угодно поводам. Владимир Зеленский будет просить прощения у Иосифа из Пятикнижия. Франсуа Макрон будет просить прощения у Апти Алаудинова. Борис Малкин будет просить прощения у Яхве. Никому нельзя верить!..

А уж куда нас заведёт бурно развивающаяся технология 3D-принтинга! Уже вижу, как из пластика отливают ростовую фигуру преступника и устраивают публичную гражданскую казнь одновременно с блокировкой аккаунта на Госуслугах!..

Но что-то я увлёкся. Сегодня Прощённое воскресенье — последний день подготовки в Великому посту. Хорошее время вспомнить о всех, кому могли нанести обиды. И хорошее время, чтобы попросить прощения до того, как придётся делать это перед камерой.