Андрей Санников, поэт

Необходимые стихи № 17

Сергей Валерьевич ИВКИН (р. 1979 г.)

Один из важнейших авторов современной русской поэзии Сергей Ивкин формировался под влиянием двух, казалось бы, несовместимых, взаимонеприемлющих явлений – Уральской поэтической школы и традиции КСП. Результат оказался феноменальным. Стихи Ивкина поют на бардовских фестивалях, заучивают наизусть рыдающие школьницы, рвут друг у друга редакторы и издатели, цитируют, в качестве последнего аргумента, интеллектуалы. 

Ивкин – это голос сорокалетних. У них в анамнезе солнечное и небогатое советское детство, шизофрения девяностых, «западничество», лоскутная религиозность… Но и «русская весна», и сегодняшний выбор чести и будущего – это тоже сорокалетние.

Одно из значительнейших стихотворений об этом поколении - стихотворение Сергея Ивкина «Разрушенная больница «Скорой помощи» в Екатеринбурге». Оно написано в 2010 году – и это невероятно. Вот этот пророческий и мужественный текст.

Разрушенная больница скорой помощи

в Зелёной роще города Екатеринбурга

Нет ни нового неба, ни новой земли.

Тощий ангел сказал мне: — Иди и смотри!

Помолитесь у третьей палаты.

Медсестра накормила зелёным суфле.

Те, кто умер тогда, — засыпали в тепле,

перевозчик не требовал платы.

Нет ни боли живущим, ни радости нет.

Пластик, кафель и камень истачивал свет.

Не делились на агнцев и прочих.

Кто сказал, что Господь не узнает своих?

Принимали всех скопом, а кто на двоих

устоял — оставляли в рабочих.

Здесь на пятом не чувствуешь запаха крыс.

Отложив АКС, я выглядывал вниз —

в перегной, в шевелящийся силос.

Каждый вечер я строю тоннели назад:

запираю засов, закрываю глаза —

тишина, ничего не случилось.

Присутствие Сергея Ивкина в качестве мерила, ориентира «правильной поэзии» непрерывно расширяется. Он во множестве жюри, он на самых важных фестивалях, ивентах, «круглых столах». У него свой дистант-семинар, где учатся десятки молодых поэтов чуть ли не отовсюду – от Архангельска до Китая.  И это не «дутая», не «по договорённости» популярность. Это у нашего времени, у нашей поэзии – нарастающая необходимость в Ивкине.

Возвращение Нильса

И сам с собой полночи говорю.

Андрей Санников

Мне важно, Мартин, чтобы в час ночной

твой ангел, пролетая надо мной,

моих волос коснулся, мол, не бойся.

Не говоря, а так вот, проходя,

привет, мол, передавший от тебя,

мол, не болей, не ври, не беспокойся.

Пойду окно на кухне отворю,

пузатый чай покрепче заварю

и газ, цветком сиреневым раскрывшись,

мне нарисует на стене сады.

Я из под крана наберу воды

и буду до утра смотреть на крыши.

Встречая клины каждую весну,

мне страшно, Мартин, отходить ко сну:

ты не узнаешь ни окна, ни ставен.

Проходят злости, остаётся боль.

И вот я снова говорю с тобой

изогнутыми птичьими устами.

Я по земле прошёл по городам,

где мы с тобой снижались. Знаешь, сам

я видел их глазами лилипута.

Как будто некто мой издал роман,

он грамотно оформил все права,

но строки в нём местами перепутал.

Я скоро нечто важное пойму —

такого не расскажешь никому —

и стану я стрелой, а не мишенью.

Тогда я через небо полечу,

и воздух плотен, словно каучук,

и ты крылом мою обнимешь шею.

Одно из самых известных стихотворений Сергея Ивкина – восьмистрочные «Ивиковы журавли». Пусть этот безупречный текст и завершит нынешний выпуск наших необходимых стихов.

***

да я выжил вот в этой культуре 

безымянной почти что на треть 

перепало на собственной шкуре 

в невозможное небо смотреть 

(это тёмное небо отвесно) 

ты приходишь в себя от тычка

в электричке становится тесно 

тчк тчк тчк