And Then is Heard No More

大兔子病了，
二兔子瞧，
三兔子買藥，
四兔子熬，
五兔子……

窗戶外傳來了孩子的歌聲，輕輕的，愉快的，就像往日他們唱著童謠那般。

他坐在柔軟的床舖上，純白的天鵝絨繡被溫暖使人離不開，他的朋友來玩時總會裹著被子到處跑，最後和他一起在溫暖中安眠。

掛在床緣的白皙雙足搖晃，細嫩的色澤如玉般引人，他們很喜歡他的顏色，無論是白色的還是紅色的。同樣軟嫩的掌不大，細細的，反覆輕撫著掌心的東西，小小墜子，裡面是她，外頭是罌粟與鳥與蛛網，就像他與那名女孩過往的時光。

那時男人將那潔白拎在手上，笑著看他乖順的窩在腳邊，像是被點心吸引的寵物貓，說著是獎勵的時候了。他安靜的蹭了蹭修長的腿，任由持著牽繩的人按在地面，乖巧的寵物才會有獎勵，他很明白這一點。
有時候他很慶幸，男人算是待他不錯的了。

誰殺了知更鳥？
是我，麻雀說，用我的弓和箭，我殺了知更鳥。
誰看見他死去？
是我，蒼蠅說，用我的小眼睛，我看見他死去。
誰取走他的血……

窗外的歌聲還在繼續，恍恍惚惚，他仿佛看見了往日的畫面，重複在眼前出現，他對女孩說著無邊的話，從今日的書到晚餐的點心，而女孩對他唱著歌，他們學過的歌，用屬於女孩的聲音，用不屬於女孩的身軀。

畢竟無論大小或重量，遠節指骨都是不會說話的啊。

媽媽殺了我，
爸爸吃了我，

他終於抬起了頭。

紅色的眼望向窗外，外頭飄著糖霜般細雪，透明的玻璃上是他的紅色、他的白色、不是他的白色、不是他的紅色。
他的紅色眼睛們與不是他的紅色眼睛們對視，污濁的腐敗暗紅笑彎，眼睛低語，就像往日一樣。

紅色的眼睛盯著我們。
好可憐、好可怕。
紅色的眼睛注視著我們。
在看我，在看著我。

「又是你啊，但我現在沒力氣理你，不好意思。」
一如既往的回應了拒絕的話語，他曲起膝環抱，任由體溫在冰冷中逸散。
他知道紅色的眼睛不會想進來，他們忌憚著他紅色的眼睛，也厭惡滿屋子天使的泥濘。

紅色的眼睛盯著我們。
好羨慕、好喜歡。
紅色的眼睛注視著我們。
一起玩，想一起玩。

眼睛說著人所不能去理解的話－－不過，所謂的人究竟是什麼呢？
什麼才叫做人？是他面對的人體模型與還未成為模型的模型？是自命持著光拯救眾生卻對他們視若無睹的使者？還是拿著糖果與鞭子的直立生物？
人是友愛同類的，人究竟是什麼？聽著眼睛說話的他又是什麼？

窗外紅色的眼睛一開一闔，一開一闔，倒映的紅色眼睛轉動，咕嚕，像是書上描寫的彈珠。

它在笑，話語塗滿了骯髒的玻璃窗，讓他幾乎看不見外頭的白。
但是該看見啊，必須看見才對啊。

他又聽見女孩的聲音，卻像是以前聽見風中的低語，那該是紅色眼睛的聲音，不該是他的友人。
為什麼會這樣呢？

她說，要一起去外面玩，要一起上學，要一起幫更多更多的人，要一起活下去。
她不想死，她不想變成展示櫃裡的娃娃，不想成為人體模型。
他們打了勾，約定要一起出去，在溫暖太陽下辦野餐會，唱好多好多的歌。
但她死了，像是在神明面前剖開純淨的羔羊，露出鮮嫩的血肉，被他分割成無數的她。

出，來，玩。一起玩。

紅色眼睛的聲音和蜂蜜色的身影逐漸重疊，他們高喊著要他出來外面，看看房間外的地方有多遼闊，但無論怎麼眨眼，他都只能看見惡意的蹤跡，黏答答的，舖滿了所有空間。

他待在哪裡都無所謂，只要那裡有她就好，只要她想出去外面，那也會是他的心之所向。
已經沒有她了，破壞鳥籠後的天空已經沒有意義，但他還是得把她帶到天空下，他知道她會想看看這大型娃娃屋外的世界。
那是她的願望，他會幫她達成。

「我會，幫你。」
紅色的眼睛一開一闔。
「一起玩，幫你，討厭他們，幫你。」
浸滿深紅的泥濘話語從眼睛中墜落，像是在為他們哭泣一樣，在澄澈的玻璃糊了開。

怎麼可能呢？你又進不來，這裡滿是你最害怕的東西。
恍惚著，他好像聽見自己這麼說。
這裡每個東西都能傷害你。

窗外的它笑了，像是無盡的提問終於得到回應的孩子。
「我教你。」
數千萬隻紅色眼睛與他對視著。
「我們很像，我教你方法。」

「……」
他眨了眨紅色的眼睛，聆聽著紅色的話語。

接著，緩慢的，微微的點下了頭。