Американский бал Воланда
– Да, – говорила горничная в телефон, – как? Барон Майгель? Слушаю. Да! Господин артист сегодня дома. Да, будет рад вас видеть. Да, гости… Фрак или черный пиджак. Что? К двенадцати ночи…(с)
Михаил Афанасьевич ничего никогда не писал просто так…
На приглашении, которое он получил от американского посла Уильяма Буллита весной 1935 года, была именно эта пометка – «фрак или черный пиджак», что не удивительно. Какая же еще может быть форма одежды для гостей «Весеннего бала» в посольской резиденции. Кстати, название приема ничего не напоминает?
Однако эта история достойна того, чтобы начать сначала.
Соединенные Штаты до 1933 года, ну никак не желали признавать страну победившего социализма, что абсолютно не удивительно. Единственным аргументом в пользу наших оказались деньги. То есть, когда советское правительство посулило выплатить Америке долги Царской России, дипломатические отношения чудесным образом возобновились.
Ясное дело, что где посольство, там – посол! Так, в Москву приехал большой оригинал и весьма эксцентричная личность – Уильям Буллит. Политик он был яркий, человек интересный, но мы вспоминаем сейчас лишь один эпизод.
До приезда в СССР господин посол жил во Франции. Его испепеляющее жизнелюбие, помноженное на своеобразный креатив, прославили мистера Буллита, как личность, далекую от скучных стандартов.
Пышнейшие вечеринки в стиле «Великий Гэтсби», которые он устраивал на пару с ближайшим другом Скоттом Фицджеральдом искрили на весь Париж. Это была настоящая лихорадка гедонизма!
Шампанское разносили голые слуги. Гости, кстати, тоже не совсем одетые резвились в подсвеченных бассейнах. Лучшие оркестры и джаз-бэндывыписывались из разных стран, впрочем, как и деликатесы, цветы и прочая дорогостоящая экзотика и разнузданная роскошь!
Что поделать привык человек с детства, потому как повезло родиться в богатейшей семье влиятельных банкиров.
Кстати, написанная им в свое время книга "Это не сделано" ("It's Not Done"),
вызвала столь громкий скандал, что стала безусловным бестселлером и пережила целых 24 переиздания.
Я думаю, этой информации уже достаточно, чтобы представить какой своеобразный человек прибыл в Москву.
Кремль принял долгожданного гостя с распростертыми объятьями! На квартире Ворошилова закатили обед. Сталин, Молотов, Калинин, Орджоникидзе поднимали бокалы в честь того, «кто пришел к нам не только как новый посол, но и как старый друг”.
Поселить «старого друга» решили в бывшем особняке Второва, того, что близ церкви Спаса на Песках. Помните, знаменитую картину Поленова «Московский дворик»? Вот как раз там она изображена. Сегодня, это две минуты от метро Смоленская…
Американцы сходу прозвали свой новый московский дом Спасо–Хаусом. Кстати, название до того прижилось, что по сей день во всех официальных документах резиденция именуется именно так.
Здание в арбатском переулке было роскошным! В 1914 году обладатель самого большого состояния России начала XX века выстроил его, наняв двух модных архитекторов Адамовича и Маята. Ветров на себе не экономил! Результат вышел всей Москве на зависть - помпезно, но в то же время изящно и выдержанно.
Нарвавшись в столице Советской России на отсутствие привычных фонтанов с шампанским и голых слуг, Буллит пришел к выводу, что жизнь дипломатов страшно скучна, однако руки не опустил, а принялся исправлять ситуацию.
Действовал он энергично и с размахом, подтягивая уровень до собственных стандартов, а заодно и заявляя о себе, как о «самом крутом парне» в дипломатических кругах. Словом, действовал по одной методичке с любимым Великим Гэтсби.
Жизнь в Спасо-Хаусе забурлила! Приемы и праздники звонко резонировали на всю Москву. Протокольные вольности вызывали возмущение и восхищение. Помощник посла – мистер Тейлор стал завсегдатаем цирка и зоопарка, где американцы брали напрокат животных, развлекающих участников дипломатических вечеринок. Бывшие купцы и миллионщики, как говорится, «нервно курили в углу».
Разумеется, без анекдотических сюрпризов не обходилось, как, например, на праздновании Рождества в 1934 году.
Представьте – гаснут верхние огни и в бальный зал выползают три огромных морских льва, эффектно балансируя бутылками с шампанским на носу. Ластоногие показывают ловкие фокусы, публика пищит от восторга, и только хлопотливый Чарльз Тейлор, не рад. Скажем больше, он в ужасе, потому как обнаружил пьянющего циркового дрессировщика в полной отключке! Почуяв свободу, «артисты»устраивают в резиденции настоящий дебош…
Однако самую необычную вечеринку в истории Спасо-Хауса, заокеанский посланник организовал в апреле 1935 года, разослав приглашения «всем, кто имел значение в Москве, кроме Сталина».
Мероприятие называлось «Весенний бал», но не сатаны, а Уильяма Буллита. Форма одежды для мужской половины гостей – фрак или черный пиджак.
Надо ли говорить о том, что бал стартовал в полночь…
Перед сотрудниками посольства была поставлена задача организовать прием, который сумеет "превзойти все, что видела Москва до или после революции".
Понятно, что в период голода и повального дефицита организаторам пришлось буквально «встать на уши» и выписать практически все, включая цветы, из-за границы. Справедливости ради стоит сказать, что астрономические счета Буллит, оплачивал из собственного кармана.
Было решено придать мероприятию стиль a la Russe. В зале приемов вырос импровизированный лес. Весна в том году запаздывала, а потому под руководством ботаников МГУ, пришлось заранее выкопать пару десятков берез, которые «дозревали» до зеленой листвы в одной из ванных комнат резиденции. «Луговую траву» растили на мокром войлоке.
"Мы доставили тысячу тюльпанов в Хельсинки, заставили до времени распуститься множество деревьев и устроили в одном конце зала подобие колхоза с крестьянами, играющими на аккордеоне, танцовщиками и всяческими детскими штуками — птицами, козлятами и парой маленьких медвежат" – гордо докладывал посол Франклину Рузвельту.
С козлятами, к слову, тоже хлебнули лиха. Те, которых удалось раздобыть на ферме, нестерпимо воняли. Все тот же бедолага Тейлор приказал отдраить животных американским шампунем и облить одеколоном, однако дух был неистребим. На помощь снова пришел цирк.
Неблагородных петухов решили «разбавить» попугаями, золотыми фазанами и пестрыми ткачиками.
Под роскошной люстрой искрился шипящий фонтан с шампанским, на втором этаже соорудили «кавказский уголок» с шашлычной, красным французским вином, сотнями роз, грузинскими музыкантами и соответствующим антуражем.
И пусть оркестром дирижировал не сам король вальсов, но тем не мене музыкантов пригласили из Праги.
Гости прибывали. Ворошилов, Тухачевский, Буденный, Бухарин, Каганович, Радек…Мейерхольд и Таиров, Немирович-Данчеко и Булгаков.
Наркомы и маршалы, актеры и музыканты, писатели и поэты…
«Мы в восхищении! Королева в восхищении!»
В полночь в зале погас свет, и на высоком потолке засияла огромная луна в окружении звезд. Гармонисты под березами принялись играть. Прозрачные столы, на которых было расставлено невиданное по тем временам угощение, осветились изнутри. Горячительные напитки лились рекой.
В три часа ночи, зажегся свет. По замыслу посла, это должно было разбудить птиц и заставить петухов пропеть. Освобожденные из клеток пернатые разлетелись по залу. Ткачики и попугаи порхали под потолком, петухи же предпочли приземлиться на стол и клевать фуа-гра, доставленное специальным рейсом из Страсбурга.
Гости были уже веселы на столько, что не замечали последствий птичьего «порхания» на своих костюмах.
Известный своеобразными шуточками Радек, прихватил медвежонка, лежавшего с бутылкой молока в лапах, и нацепил медвежачью соску на бутылку«Мумм Кордон Руж». Шампанское мишке не понравилось, но он уже успел наглотаться. Обнаружив подмену, косолапый обиженно отшвырнул бутылку и заплакал. Добрый маршал Егоров решил утешить беднягу, качая на плече. Пьяного мишку стошнило прямо на орденоносный мундир.
Полдюжины официантов запрыгали вокруг маршала, пытаясь помочь. Егоров, обратившийся из благости в ярость, орал:
- Передайте вашему послу, что советские генералы не привыкли, чтобы с ними обращались, как с клоунами.
Уже под утро в кавказском уголке Тухачевский исполнял темпераментную лезгинку с примой Большого театра Ольгой Лепешинской.
Правда и там не обошлось без накладок. Идея с шашлыком пришла в голову в последний момент, а потому садовая мебель, выкрашенная в зеленый цвет не успела, как следует просохнуть.
«В результате зеленые полоски еще долго были видны на костюмах членов дипломатического корпуса, а на лицах их обладателей в отношении меня угадывалась некоторая холодность», - писал в своих мемуарах тот самый мистер Тейлор, воплощавший в жизнь фантазии посольского Гэтсби…
Что можно сказать напоследок? В бессмертном романе на весеннем балу сатаны собрались ожившие на одну ночь мертвецы. Весенний бал Уильяма Буллита собрал тех, кто будет арестован и расстрелян в ближайшие годы.
Михаил Афанасьевич Булгаков, переписавший под впечатлением от увиденного, главу романа, был одним из немногих уцелевших участников приема. Того странного бала, который по искреннему убеждению американцев стал «лучшим» в истории нашей страны.