«All Access» / «Unlimited Access»

С 1996 по 1998 DC и Marvel выпустили ещё две мини-серии после оригинальной «Marvel vs. DC». Хотя их названия уже не акцентировали элемент кроссовера, и та, и другая выносили на обложки образы и имена знаменитых персонажей двух издательств, и фактически речь шла о продолжении всё той же инициативы. К сожалению, найти информацию о создании этих серий гораздо труднее, поэтому я не возьмусь утверждать, были ли они запланированы или стали импровизированным ответом на коммерческий успех первого кроссовера. Судя по результатам, больше похоже на второе.

«All Access» – удивительно плохой комикс, и удивительно здесь то, что написал его Рон Марс, один из соавторов оригинального кроссовера. При этом сценарий не просто слабый, но и абсолютно беспомощный в смысле объединения вселенных, его оправдания и креативного использования.

Аксель, он же Доступ, растерял обозначенные в «Dc vs. Marvel» характеристики – физическую и психологическую травму детства из-за огнестрельного оружия и вечную неудовлетворённость своим местом в жизни. Теперь он Человек-Паук по скидке: невезучий молодой парень, свиданиям которого постоянно мешают обязанности супергероя, и который не может сбалансировать спасение мира и примирение с девушкой. При этом «All Access» ещё и отчаянно пытается убедить читателя, что заглавный герой очень крут и много сделал для тожества добра над злом, и делает это предельно топорно.

Впрочем, неловкость и стремление вычеркнуть все сюжетные пункты поскорее, не считаясь с логикой, характеризуют всю мини-серию в целом. Пересказывать её нет смысла, но вот краткий, неполный список глупых и ленивых решений:

— Доступ просит Бэтмена о помощи как величайшего детектива, но сам сразу же додумывается, где искать злодея, а Брюс покорно следует за ним и только раз за разом пытается избить доктора Стрэнджа. Даже оставив в стороне вопрос о том, существует ли «каноничный» образ Бэтмена и как с ним соотносится такое прочтение, даже внутри комикса герой представлен и проявляет себя практически противоположными способами;

— Сам факт существования Доктора Стрэндж Фэйта, его мотивация и отношения с «амальгамной» и каноническими вселенными толком не объяснены и нарушают как самую базовую логику, так и обозначенные в оригинальном кроссовере правила;

— Ключевой поворот сюжета стал результатом того, что Доступ просто совершенно случайно натолкнулся на Джубили посреди Центрального парка, где она с другими Людьми-Икс открыто тренировали свои мутантские способности;

— Веном представлен как равный противник для Супермена;

— Двулицый также случайно наталкивается на Робина, и тот последовательно описывает его как одного из самых опасных злодеев Готэма, с которым ни в коем случае нельзя вступать в прямую конфронтацию (его легко вырубают);

— Основной сюжетный поворот состоит в том, что никто, включая самого доктора Стрэнджа, не мог выявить, что через того действует Стрэндж Фэйт, но оказалось, что так и было – никаких умных объяснений этому нет, просто долгими отрицаниями комикс тратил читательское время (при том, что альтернативных вариантов всё равно не было).

В итоге «All Access» оставляет крайне странное впечатление. У большинства даже самых талантливых сценаристов были откровенно неудачные или слабые истории, но проблемы этой мини-серии скорее лежат в сфере недостатка компетенции. В мини-серии интрига не столько плохо придумана, сколько структурно отсутствует, история построена не на невероятных драматических совпадениях, а на событиях, происходящих без какого-либо основания (включая чисто нарративное). Подобный комикс мог написать почему-то оставленный без руководства и твёрдой редакторской руки начинающий самоучка, но как такие ошибки допустил Марс, с шестилетним опытом ведения флагманских серий?..

Я не смог найти практически никакой информации о работе над «All Access» и контексте создания серии, так что приходится полагаться на чистые гипотезы. Но столь небрежный сценарий наводит на мысль о том, что Марс совершенно не был заинтересован в работе над сиквелом своего недавнего хита, и мини-серия представляет собой чистое порождение требований издателя, возможно, ещё и с жёстким (и недостаточным) дедлайном. Это, по крайней мере, объяснило бы, почему сюжет ощущается как первый черновик, который никто не удосужился даже перечитать прежде, чем отдавать художнику.

При этом рисунок остаётся довольно высококлассным. Джексон Гайс не обладает каким-то уникальным стилем, но это рисунок напоминает работу Дэна Юргенса в первом кроссовере. Он любит акцентировать мускулатуру, но не так сильно, как можно было бы опасаться от художника 90-х. Рисунок Гайса не очень динамичен, зато эмблематичен и акцентирует эффектные позы героев при мощных ударах, драматических падениях и прыжках. На общих планах мимика у художника получается несколько пустой и неживой, на более крупные кадры с акцентом на эмоции персонажа смотрятся нормально. В целом Джеймс Гайс не делает ничего примечательного, но и не портит комикс никаким значимым образом.

Стоит выделить разве что редкостно уродливые дизайны новых «амальгам» Лиги Справедливости с Людьми Икс, но сложно сказать, в какой степени это проблема плохой работы художника, а в какой – принципиально неудачной задумки.

Если «All Access» был совершенно безыдейной серией, призванной только дать новый старт Amalgam Comics, то у «Unlimited Access» концепция и замысел, которые дополняют оригинальный кроссовер, есть. Более того, эта мини-серия содержит реткон вышедшей менее чем двумя годами ранее «Marvel vs. DC». К сожалению, и то, и другое весьма спорно задуманы.

Дело в том, что если оригинальный кроссовер осознанно объединял вселенные DC и Marvel в их актуальном виде, во многом чтобы привлечь новых читателей и сразу ввести их в курс дела, то «Unlimited Access» вводит элемент путешествий во времени, и теперь Доступ путешествует по всему таймлайну «большой двойки» и, соответственно, вокруг него появляются персонажи в их неактуальных костюмах или статусах. Привлекательность задумки очевидна: и у DC, и Marvel есть интересные варианты альтернативного будущего, есть составы Мстителей или JLA, которые кто-то мог бы назвать более культовыми, чем актуальные на 1998 год, есть, в конце концов, персонажи с Дикого Запада!.. Противопоставить их друг другу было бы интересно. Увы, очевидны и проблемы, связанные с такой моделью. «Marvel vs. DC» сосредотачивался на нескольких наиболее популярных персонажах, и даже некоторые дуэли были сведены к короткому обмену репликами и ударами, а условная современность требовала минимального введения читателя в контекст. С другой стороны, едва ли подавляющее большинство даже читателей Marvel знали такого персонажа издательства, как Two-Gun Kid. Неподготовленного читателя персонажи в костюмах, отличающихся от тех, что он видит на обложках в магазине комиксов, будут только путать, а их отсылки к забытому статус-кво или сюжетным линиям десятилетней давности останутся непонятными. «Дни минувшего будущего» требуют погружения в контекст, которым потенциальные читатели, привлечённые кроссовером, могут не обладать.

Всё это приводит к тому, что сценарист Карл Кейсел вынужден очень, очень активно использовать закадровый текст. Значительная часть страниц «Unlimited Access» напоминает скорее иллюстрированную книгу, чем комикс – так много панелей с мыслями Доступа там помещается. Кроме того, ему раз за разом приходится объяснять происходящее разным героям, что сюжетно оправданно, но крайне утомительно для читателя, а из номера в номер персонажи как бы кратко представляются в перепалках или сражениях. А так как каст мини-серии намного больше, чем у «Marvel vs. DC», если считать только персонажей с какой-либо сюжетной ролью, то такие сегменты суммарно занимают до трети номера. Короче говоря, «Unlimited Access» при всей своей динамичности и аттракционности, довольно утомителен – в особенности первые номера.

Второе большое отличие серии от предшественниц состоит в том, что способность Доступа открывать врата в разные временные отрезки двух вселенных приносит обычные темпоральные парадоксы, и главный из них – бомж, посвятивший Акселя в происходящее в начале «Marvel vs. DC», был им же самим из будущего, а не каким-то другим осколком двух вселенных. Вряд ли Кейсел это задумывал, но в результате драматизм оригинального кроссовера исчезает, ведь спасение обеих вселенных фактически было предначертано и заранее известно одному из участников событий. Взамен этого нам предлагают драму Доступа, который не хочет умереть бомжом – причём он серьёзно выбирает между этим и подчинением Дарксайду.

При этом, если преодолеть первые два номера, где хаотичность и перегруженность текстом максимальны, а сюжет ещё толком не начинается (точнее, читатель не знает о начале истории), то «Unlimited Access» довольно забавный. Карл Кейсел был автором двух из лучших выпусков оригинальной линейки Amalgam Comics, и оба номера ощущались чуть пародийными и наслаждающимися определённой глупостью жанра и стилизацией. Именно этот дух ощущается в «Unlimited Access». Когда в сюжете появляется «золотой состав» Мстителей, то Тони Старк не может перестать говорить о транзисторах; все новые «амальгамы» в этой мини-серии явно придуманы, чтобы использовать смешные комбинированные имена; Доступ пролетает через целую мириаду причудливых альтернативных миров; когда Хэнк Пим бьёт Флэша, этот кадр повторяет композицию того самого с его женой (возможно, конечно, эта отсылка целиком на совести художника Пэта Олиффа). Сценарист очевидно наслаждается возможностью написать каждого из персонажей – и, возможно, поэтому их так много. Да, их постоянные перечисления и представления утомительны, но при этом каждое очень характерно и явно сделано с любовью. Кажется, что каждый супергерой и суперзлодей в комиксе – любимый у Кейсела.

Стилизации под манеру письма 1960-х и вообще под различный тон разных серий сценаристу даются очень хорошо. От Жабы до Джоны Хекса – каждый говорит в своём неповторимом стиле. Да и утомительный закадровый монолог Акселя сам по себе написан хорошо и не лишён индивидуальности, его просто много.

Сам замысел не лишён интереса, в первую очередь за счёт выразительного, мощного образа Дарксайда, который и служит осью всей истории. Есть и очень яркие решения на уровне отдельных подсюжетов – например, образ Легиона Завтрашнего Дня как источник вдохновения и веры в лучшее для мутантов в Днях Минувшего Будущего. Проблемы, как кажется, связаны с объёмом серии, которой просто не хватает для такого количества геройских и злодейских команд, между которыми к тому же происходит несколько разных конфликтов, и это без учёта линии самого Доступа. «Unlimited Access» не хватает хорошего редактора, который также мог бы и обрезать невероятно многословный закадровый текст.

Пэт Олифф – несомненно, талантливый и яркий художник, карьера которого на разнообразных сериях про Человека-Паука тогда как раз взлетала. В «Unlimited Access» перед ним стояла нетривиальная задача узнаваемо и легко различимо изобразить много десятков разнообразных персонажей, часто множество на одной странице, и Олифф справился с этим отлично. Более того, он талантливо имитирует стиль других художников – угловатость Новых богов Джека Кёрби, суженные силуэты Дней минувшего будущего Джона Бирна и так далее. Да и новые, оригинальные дизайны «амальгам» героев и злодеев, которых в этой мини-серии особенно много, можно оценить в диапазоне от «достойно» до «отлично» (но, опять же, тут они как будто и задуманы побольше).

Олифф также отлично справляется как с пафосными позами и эмблематичными групповыми кадрами, так и с динамичным и вместе с тем эффектным экшном. Многие страницы, если проигнорировать облачка с назойливым закадровым повествованием, оказываются очень увлекательными чисто за счёт рисунка. В смысле классных битв между представителями разных франшиз эта мини-серия вполне сравнима, если не превосходит, «Marvel vs. DC».

В первом номере, правда, работа Олиффа смотрится неважно – художник как будто «разрисовывался» прямо по ходу работы над выпуском. Что, впрочем, соответствует общему духу «Unlimited Access», в который очень тяжело включиться.

«All Access» – пустая, как будто неинтересная ни издательствам, ни авторам серия, не способная предложить хоть одну оправдывающую её существование идею. «Unlimited Access», напротив, вдохновенная работа, в которую вложены старания и хорошие задумки, но которая крайне сложна для восприятия в силу очень неудачной структуры. Ни одна из мини-серий про Доступа не смогла встать на одну ступень с оригинальным кроссовером.

О том, смогли ли новые 12 номеров Amalgam Comics сравниться с оригинальными, мы поговорим в следующий раз.